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/4  Estanislao  S.   Zeballos 


Al  lector 

Estos  artículos  se  publicaron  en  "La  Prensa". 
Debo  agradecer  a  su  director  E.  P.  Paz  y  a 
su  redactor  J.  M.  Eizaguirre  la  gentileza  con 
que  los  acogieron  y  el  estímulo  que  esa  amis- 
tosa   conducta    implicaba. 

Algunos  capítulos  suscitaron  reacciones  bra- 
vas. El  autor  fué  tratado  en  cierta  forma  des- 
pectiva. Se  le  atribuyeron  toda  clase  de  mó- 
viles, entre  otros,  la  envidia;  y  se  dijo  que 
era  incapaz  de  apreciar  esos  estilos  aplaudidos 
en  los  teatros  de  la  calle  Corrientes,  y  en  la 
famosa  "Semana  de  Florencio  Sánchez";  que 
carecía  del  sentimiento  humano;  que  era  un 
esteta  aristócrata;  y  que  reeducara  su  espíritu 
en  Barbusse  y  el  grupo  "Claridad".  De  paso 
se  despreciaron  los  estilos  cuidados;  el  afán  de 
la  perfección,  el  gusto  de  la  .mesura,  el  ideal 
de  fineza  y  elegancia,  como  propios  de  las  in- 
teligencias secas,  sin  espontaneidad,  sin  ese 
desorden  y  brusquería  que  parece  encantar  a 
las  nuevas  escuelas... 
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A  propósito  de  un  pecado  venial,  "El  Mundo 
de  los  Snobs",  comedia,  se  le  negó  al  autor  el 
sentido  del  teatro;  que  es  intriga,  acción,  nu- 
do que  se  traba  en  los  primeros  actos  y  se  des- 
ata en  el  último;  y  que  solo  pinta  caracteres 
abstractos.  Además,  se  dijo  en  forma  dogmá- 
tica que  como  la  generalidad  de  las  gentes 
hablan  mal,  no  eran  admisibles  los  diálogos 
bien  escritos;  y  los  adjetivos  "pulcro^  cuidado, 
artificioso,  florido",  traían  un  delicioso  eco 
de   desprecio   intelectual. 

En  esos  días,  y  a  propósito  del  primer  grupo 
de  artículos  de  este  libro,  repasaba  los  críticos 
y  mis  autores  predilectos  Marivaux,  Musset, 
Dumas  (hijo),  Wilde,  y  otros  más  modernos. 
Hube  de  inquirir  sobre  el  carácter  abstracto 
de  Margarita  Gautier,  y  de  esas  heroínas  in- 
teligentes que  dicen  en  buen  estilo  cosas  en- 
tretenidas y  de  interés.  De  nuevo  me  convencí 
de  la  inutilidad  de  las  polémicas.  Como  dice 
Dumas  una  idea  no  se  cambia  ni  a  martillazos. 
Cada  uno  quedará  con  la, suya,  conforme  a  su 
temperamento.  Por  eso  Renán  estaba  siempre 
de  acuerdo  con  su  interlocutor,  y  discreta- 
mente eludía  el  contradecir.  Así,  dejé  correr 
que  citar  a  Heine,  en  una  pieza  dramática,  es 
hacer  gala  de  erudición;  que  una  mujer  de 
moralidad    intérlope    no    podía    ser    de    inteli- 
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gencia  y  lectura:    ¡no  se  había  encontrado  el 
ejemplar! 

El  único  ataque  que  debí  rebatir,  por  razo- 
nes de  decoro,  fué  el  de  la  inmoralidad  de  la 
obrita.  Corre  pareja  con  la  gala  de  erudición 
que  puede  significar  esta  cita  de  Heine:  "para 
ios  Hamburgueses  la  Luna  es  un  queso  de 
Holanda".  Podría  demostrar,  sin  mayor  es- 
fuerzo, que  exhibir  ese  pecado  que  engendra  la 
gran  fortuna  que  viene  del  cielo^  o  de  unos 
golpes  de  audacia,  es  tarea  muy  moral.  Que 
engendrar  un  hijo  implica  una  responsabilidad 
grave,  que  |no  se  excusa  con  la  tacha  del  pe- 
cado originario...  Cuando  alguno  afirmó  que 
en  "El  Mundo  de  los  Snobs"  no  se  veía  el  sno- 
bismo, estuve  por  decirle  con  Jorge  Daodin: 
Prenon  un   hout  de  chandelle  pour  aller  voir. 

Todas  estas  cosas  pasaron.  ¡Qué  pronto  se 
borran  los  hechos,  y  las  personas  y  las  ideas, 
en  estos  países  de  rica  savia!  Mantengo  todos 
mis  defectos  por  aquello  que  dice  Montaigne: 
"les  imperfections  qui  son  en  moy  ordinaires 
et  constantes,  ce  ser'ait  trahison  de  les  oster''. 
Continuaré  creyendo,  con  alguna  ingenuidad 
que  el  teatro  es  estilo,  y  que  escribir  es  distin- 
to de  redactar;  que  una  comedia  puede  tener 
como  tema  el  reproducir  un  cuadro  de  la  vida. 


—  12  — 


a  condición  de  que  el  autor  sepa  mostrar  al 
público  esa  vida  que  pasa.  E  insistiré  siempre 
en  que  el  arte,  inclusive  el  dramático,  es  be- 
lleza, distinción,  elegancia,  mesura  y  claridad. 


J.  A.  G. 


-w 


SOBRE  EL   TEATRO  NACIONAL 


Sobre  el  Teatro  Nacional 


En  estos  tiempos  la  boga  del  teatro  nacio- 
nal crece,  porque  paga  y  paga  bien  a  sus  ofi- 
ciantes. Explicado  el  fenómeno  con  esta  cru- 
deza, entra  en  el  sistema  actual  de  la  cultura 
argentina,  sin  violencias:  es  una  nueva  rama 
que  florece  en  el  viejo  árbol,  y  en  su  momen- 
to, y  que  corresponde  por  su  concepto  estétito, 
por  su  fondo  y  forma,  con  las  demás  manifes- 
taciones sociales;  salvo  algunas  excepciones. 
Desde  luego  es  un  capítulo  importante  de  la 
economía  nacional.  Podría  ocupar  un  lugar  lu- 
cido en  la  columna  de  los  productos  del  país. . . 
¡millones  en  lana,  trigo,  maíz,  carnes.  .  . !  ¡tres 
millones  de  derechos  de  autor! 

Es  un  hecho  curioso,  sugestivo  y  agradable 
que  en  nuestra  patria  el  teatro  mantenga  a 
los  autores.  Se  vive  y  se  vive  bien  escribiendo 
comedias,  siempre  que  se  tenga  talento  y  el 
aprecio  público;  en  rigor  sobraría  el  primero. 
Es    de   esperarse   que   la   dorada   brisa   refres- 
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que  algún  día  a  los  novelistas,  críticos,  his- 
toriadores, y  que  llegue  a  la  misma  metafí- 
sica, algo  enrarecida  por  las  alturas,  como 
es  lógico   suponerlo. 

Esas  circunstancias  deben  llamar  la  aten- 
cin  de  nuestros  hombres  sobre  el  original 
fenómeno.  No  se  trata  de  una  simple  curio- 
sidad estética;  el  factor  económico  impresiona 
y  atrae  las  miradas.  Vale  la  pena  de  preocu- 
parse de  un  problema  que  significa  una  nueva 
fuente  de  riqueza  y  de  intelectualidad  civi- 
lizadora. Obsérvese  que  ni  la  crítica,  ni  la 
historia,  ni  la  novela  gozan  de  ese  prestigio. 
Son  pobres,  apenas  viven  ayudándose  de  re- 
cursos extraños.  Es  cierto  que  como  lo  cantó 
el  poeta  clásico:  "el  ala  que  los  lleAí'a  al  tra- 
vés del  éter  no  será  vulgar  ni  débil"  —  "non 
usitata,  nec  tenui  ferar  penna"...  Poseen 
otra  sinceridad  y  una  vena  espiritual  más 
feliz.  Los  poetas,  novelistas...  revelan  luna 
mejor  cultura,  un  espíritu  más  fino,  un  cierto 
idealismo  decorativo.  Tienen  en  general  gus- 
to y  jnesura   o    por   lo   menos   la   conciben  y 

la  buscan.  Escriben  de  acuerdo  con  un  patrón 
de   belleza. 

El  lector  reflexivo  verá  el  problema  que 
asoma:  ¿cómo  hacer  para  que  una  nueva 
fuerza  moral,  tan  rica  y  vigorosa,  se  encauce. 
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para  que  contribuya  al  progreso  intelectual 
y  no  desentone  en  la  corriente  civilizadora? 
¿Los  autores  no  se  preocupan  de  realizar  un 
ideal  estético  porque  el  público  es  de  un  gusto 
Inferior,  o  hay  otras  razones  de  por  medio? 

Que  yo  sepa,  no  se  ha  realizado  la  expe- 
riencia de  representar  una  obra  dramática 
"argentina",  escrita  en  español  y  con  esas  sa- 
nas y  nobles  preocupaciones  estéticas.  Flo- 
rencio Sánchez,  citado  siempre  como  va 
maestro,  fué  de  un  mal  gusto  impecable.  Ca 
recia  de  estilo  y  su  falta  de  cultura  sólo  es 
igualada  por  lo  vano  de  sus  personajes.  "Los 
Muertos"  y  ."Barranca  A'bajo'',  obedecen  a 
una  estética  desagradable:  carecen  en  abso- 
luto de  la  belleza  de  la  forma  y  del  pensa- 
miento de  los  maestros  de  ese  género,  cuya 
moda  pasó.  Tenía  ciertas  condiciones  de  téc- 
nica de  escenario  y  una  cierta  h§,bilidad  para 
mover  sus  personajes.  Pero  despierta  la  mis- 
ma emoción  de  la  crónica  brutal  de  algún  epi- 
Bodio  de  la  vida,  que  es  preferible  ignorar. 
Pasada  la  primera  impresión,  terminada  la 
serie  de  representaciones,  esas  obras  caen  en 
un  justo  e  irrevocable  olvido. 

Laferrere  fué  un  autor  de  talento.  Tuvo 
el  instinto  de  lo  cómico,  y  un  espíritu  muy 
fino,   afilado   en  la   vida   mundana,   penetrante 
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y  perspicaz.  Reveló  en  "Las  de  Barranco" 
toda  una  clase  social  porteña,  admirablemen- 
te observada.  Si  hubiera  tenido  estilo  y  un 
poco  más  de  trabajo  y  de  cuidado  artístico, 
esa  pieza  sería  una  pequeña  obra  maestra. 
Con  todos  sus  defectos  y  su  desaliño  ocupa 
el  primer  lugar  en  nuestro  teatro.  La  risa  de 
Laferrere  es  más  espiritual  que  la  de  sus  su- 
cesores. La  ironía  emana  sin  esfuerzo  de  los 
mismos  caracteres;  fluye  en  forma  espontá- 
nea y  natural.  Otros  autores  producen  esa 
risa  física  de  las  cosquillas,  y  más  de  una 
vez  el  espectador  aplaude  y  exclama:  ¡qué 
barbaridad!  Y  se  ríe  como  en  las  pantomimas 
de  los  antiguos  circos. 

Algunas  veces  se  representaron  "en  argen- 
tino" obras  europeas  y  con  buen  éxito.  El 
dato  probaría  que  nuestro  público  no  es  tan 
inferior  y  que  comprende  las  obras  bien  ie- 
chas  y  que  llevan  en  sí  algo  de  inteligencia. 
En  otras  épocas  y  a  falta  de  otras  cosas 
aplaudió  con  entusiasmo  a  Moreira,  Juana, 
Sardetti,  en  la  escena  de  los  Podestá.  Re- 
cuerdo que  una  vez  Miguel  Cañé  me  instó  pa- 
ra que  fuera.  Vi  aquello.  Era  la  primera  ra- 
ma^ rústica,  salvaje^  pero  llena  de  savia.  De 
esa  fecha  pasaron  muchos  años.  Hace  unas 
semanas  tuve  la  curiosidad  de  visitar  ese  jar- 
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din.  Hablé  con  autores  y  actores,  asistí  a  es- 
trenos y  "reprises";  de  paso  leí  algunos  folle- 
tos muy  mal  impresos. 

Este  último  detalle  me  impresionó.  Es  un 
síntoma  de  esa  desconfianza  criolla  que  elo- 
giara uno  de  mis  maestros:  "¡l'argentin  se 
méñe!",  y  que  constituye  una  superioridad. 
Pero  demuestra  una  indiferencia  sorprenden- 
te. El  amor  propio  literario  y  en  especial  de 
los  autores  dramáticos,  es  más  quisquilloso 
que  el  de  la  mujer  fea  y  bondadosa.  Asoma 
desde  la  tinta  y  tipos  de  la  impresión.  Nece- 
sitamos vestir  bien  nuestras  palabras  y  con- 
ceptos: que  la  forma  impresa  sea  una  buena 
compañera,  la  leal  y  abnegada  amiga  que  dará 
mayor  realce  al  estilo.  Raro  es  el  autor  que 
no  se  reserva  algún  ejemplar  de  lujo,  para  aca- 
riciarlo. 

Es  posible  que  tengan  el  presentimiento  de 
que  aquello  no  resiste  a  la  lectura.  Discurrien- 
do sobre  este  punto  un  autor  célebre  me  decía 

é 

que  el  diálogo  carece  de  importancia  en  el 
teatro.  Hasta  me  nombró  un  término  con  el 
que  se  designa,  por  los  autores,  el  arte  de  em- 
barullar los  parlamentos  mal  aprendidos.  No 
hay  verso  que  sustituya  al  grito  ancestral  en 
los  conflictos  pasionales.  Es  la  estética  del 
primitivo    Juan    Moreira.      La   acción    pura, 
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acentuada    con    todas    las    exageraciones    del 
mal  gusto. 

Todas  estas  cosas  se  reconocen  en  una  for- 
ma vergonzante.  El  público  lo  exige.  Recia' 
ma  la  tragedia  brutal,  el  episodio  cínico,  que 
ocurre  una  vez  cada  diez  años,  y  que  tiene  el 
agrado  y  la  belleza  de  los  casos  de  hospital. 
Hace  años,  predominó  pasajeramente  este  cri- 
terio estético,  con  la  "Nana"  de  E.  Zola  y  la 
"Filie  Elisa"  de  los  Goncourt.  Se  escribió  mu- 
cho sobre  el  derecho  a  traducir  en  forma  ar- 
tística esa  faz  de  las  cosas  humanas.  La  mo- 
da pasó  porque  no  era  agradable,  a  pesar  del 
talento  de  esos  escritores. 

Ahora,  cuando  esos  cuadros  son  hechos  por 
hombres  de  una  inteligencia  modesta,  la  vul- 
garidad ascienjde  a  alturas  no  sospechadas 
en  ninguna  literatura.  Falta  en  absoluto  esa 
manipulación  que  realiza  el  talento,  la  manera 
de  colorar  las  cosas  para  que  el  conjunto 
tenga  un  reflejo  armónico.  Y  crea  el  lector 
que  le  sería  difícil  al  artista  más  hábil  ex- 
plotar con  éxito  y  dar  una  forma  inteligente 
a  esas  escenas. 

¿Quiere  eso  el  público?  Es  cierto  que  con- 
curre a  los  espectáculos,  porque  es  teatrero. 
Si,  por  hipótesis,  se  cerraran  los  teatros  na- 
cionales, y  volviera  a  Juan  Cuello,  a  Juan  Mo- 
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reirá,  al  Tigre  del  Quequén,  tragedias  de  he- 
chos brutales,  ¿tendríamos  el  derecho  de  im- 
putarle el  retroceso?  Evidentemente  no.  Nuestro 
pueblo  es  inteligente,  aspira  a  lo  bueno,  com- 
prende la  ironía  y  se  esfuerza  por  penetrar 
los  conceptos  elevados.  Es  una  injusticia  ca« 
lumniar  así  a  la  mentalidad  argentina.  Aplau- 
de la  Negra  de  Trenque  Lauquen  o  el  Bode- 
gón de  la  Muerte,  porque  no  se  ofrecen  otras 
cosas,  pero  sin  darle  mayor  importancia,  co- 
mo aplaudía  las  gracias  de  Raffeto  y  de 
aquellos  ''tonnies"  clasificados  de  imbéciles 
en  los  programas.  Recitadle  bien  una  poesía 
de  Obligado  y  la  aplaudirá  con  más  entusias- 
mo que  a  las  estrofas  vulgares  de  Almafuerte, 
al  mal  gusto  de  Andrade^  muy  sonoro,  y  a  los 
gritos  heroicos  de  Mármol.  ¿No  asiste  con 
respeto  a  los  conciertos  públicos  de  música 
clásica  y  oye  con  toda  paciencia  esas  obras 
que  se  ponderan?  Se  esfuerza  con  una  since- 
ridad conmovedora  para  comprenderlas. 
Demostraremos  en  otros  artículos  esos  pro- 
gresos del  buen  gusto  popular  argentino,  al 
continuar  el  estudio  del  teatro. 


El  gusto;  Los  grupos  populares 


En  un  artículo  anterior  expresamos  algunas 
ideas  generales  sobre  nuestro  teatro.  Se  in- 
sinuaba la  conveniencia  de  precisar  sus  lí- 
mites, y  distinguirlo  de  la  pantomima  de  los 
payasos  criollos,  más  o  menos  conversada  en 
jerigonza,  y  del  primitivo  drama  de  circo. 
El  tema  afecta  nuestro  orgullo  argentino  y 
es  por  lo  tanto  muy  importante.  Quien  estu- 
dia bien  el  teatro  de  un  pueblo,  decía  J.  P. 
Richter,  tiene  ante  sus  ojos  la  carta  topográ- 
fica de  su  alma,  su  esquema  ideológico.  Otro 
crítico  francés  encuentra  en  el  teatro  el  ideal 
que  se  propone  una  nación.  Y  lo  comprueba 
con  las  obras  españolas  y  francesas  de  la 
época  clásica. 

Así,  cada  pueblo  extraerá  el  teatro  de  su 
¿ropia  sustancia.  Es  la  menos  individual  de 
las  obras  de  arte.  Coopera  en  la  tarea  toda  la 
corriente  del  pasado,  cargada  de  sentimien- 
tos  e   ideales,   el   presente,   y   el   conjunto    de 
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esperanzas  que  nacen  sobre  ese  suelo,  como 
las  flores,  y  que  constituyen  la  visión  emo- 
tiva del   porvenir. 

Sería  lamentable  que  se  juzgara  el  alma 
argentina  por  esos  ejemplares  que  se  anun- 
cian hoy  en  los  carteles.  ¡De  cómo  es  cierto 
que  todos  los  errores  y  conflictos  morales 
provienen  del  uso  inadecuado  de  las  palabras! 
La  riqueza  pública  permite  que  se  den  ciertos 
espectáculos  en  las  antiguas  salas  de  teatro, 
centrales  y  lujosas;  y  se  llaman  piezas,  co- 
medias, dramas,  a  las  obras  que  se  represen- 
tan; simple  influencia  del  edificio.  A  los  que 
entramos  en  el  otoño  de  la  vida,  nos  viene  el 
recuerdo  melancólico  de  los  autores  y  actores 
que  educaron  nuestros  espíritus,  en  aquel 
Buenos  Aires  tan  inteligente  de  Groussac,  Ló- 
pez, Gané,  Goyena,  Estrada,  Ramos  Mejía; 
nuestra  época  de  Pericles.  En  el  Politeama  se 
oía  el  teatro  de  Shakespeare  por  actores  ita- 
lianos; el  clásico  y  moderno  francés,  por  Sara 
Bernhardt,  Coquelin,  la  Hading.  En  el  vestí- 
bulo, se  pusieron  unas  placas  conmemorativas 
de  esos  acontecimientos,  que  se  ha  tenido  el 
buen  gusto  de  sacar.  ¿Dónde  estarán  esos  úl- 
timos recuerdos?,  jne  preguntaba  hace  noches 
con   tristeza . . . 

También  se  aíirmaba  que  el  público  es  muy 
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superior  a  esas  obras  que  aplaude,  y  que  están 
fuera  de  su  alma  y  de  su  espíritu.  Un  hábito 
adquirido  en  muchos  años  de  cátedra  —  que 
Imprime  su  sello  a  la  inteligencia,  como  el  sa- 
cerdocio, —  nos  lleva  a  probar  la  afirmación. 
Esta  disciplina  es  muy  útil  para  los  temas 
algo  abstractos,  y  al  precisarlos  y  limitarlos, 
como  si  fueran  cosas,  obliga  a  reflexionar. 

Buscaremos    el   gusto    público   argentino   en 
sus  manifestaciones   populares,   entre  los   gn: 
pos   sociales    que   sienten,    aún    en    forma    ele- 
mental, la  necesidad  de  la  belleza. 

Hay  en  Buenos  Aires  más  de  cincuenta  cen- 
tros criollos  que  cultivan  la  tradición  en  su 
faz  poética  y  emotiva.  (Ver  Lehmann-Nietsche: 
"La  Leyenda  de  Santos  Vega").  Sus  socios 
pertenecen  a  una  capa  social  donde  los  recur- 
sos son  muy  modestos;  pequeños  empleados, 
artesanos,  obreros,  dependientes  de  comer- 
cio. Gente  que  puede  dedicar  algunas  horas 
al  placer  de  pensar  en  cosas  espirituales  y  de 
sentir  las  manifestaciones  artísticas  que  están 
a  su  alcance.  En  esos  grupos  nace  y  se  des- 
arrolla la  raíz  de  lo  que  será  con  el  tiempo 
el  arte  argentino. 

Se  reúnen  para  hacer  música,  leer  poesías  y 
tomar  mate.  Llevan  nombres  pintorescos  y 
de    un    color    local    perfecto:    La    Picana,    la 


—  26  — 

Tapera,  Mate  Amargo,  el  Palenque,  Pulguita, 
el  Fogón ...  En  esas  veladas  creció  el  "tan- 
go", que  lentamente  se  perfecciona  y  se  vuel- 
ve más  expresivo.  A  veces  es  cómico,  otras 
trágico,  cuando  no  combina  con  cierta  habi- 
lidad las  dos  notas.  Tiene  ahora  una  cierta 
fineza  y  elegancia.  Se  suele  sorprender  luna 
aptitud,  que  apenas  se  esboza,  para  traducir, 
en  melodías  aún  inferiores,  las  pasiones  y 
sentimientos  argentinos.  Se  trasluce  en  el 
fondo  de  toda  esa  nueva  música  popular,  en 
forma  vaga  y  como  algo  lejano,  el  aleteo  del 
ser  que  pugna  y  sufre  por  salir  a  la  luz  de 
la  vida.  Para  percibir  estas  cosas  es  necesario 
no  ser  "snob";  no  pensar  en  Beethoven  ni  en 
VVagner,  menos  en  Bach,  y  querer  mucho  a 
esta  Argentina  suave  y  tierna  con  sus  hijos, 
brillante  e  impregnada  de  la  sana  alegría 
del  vivir.  Tener  ese  sentido  de  los  padres  que 
adivinan,  por  el  amor,  los  primeros  latidos 
de  sus  hijos. 

He  recorrido,  con  bondad  y  paciencia,  lo  que 
se  siente  y  piensa  en  esos  centros  populares. 
El  espectáculo  es  interesante.  Se  encuentran 
emociones  muy  intensas  y  bien  traducidas  en 
un  verso  armonioso,  español,  pero  muy  argen- 
tino:   con  mucho   color   local.   Escuche   el   lee- 
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tor  lo  que  dice  uno  de  sus  rapsodas  sobre  la 
guitarra : 

¡La   maga  del  trebolar! 

¡La   Diosa  de   Santos  Vega! . . . 


Soy  la  guitarra  sonora 
De  los  cantos  argentinos 
Soy  la  que  imita  los  trinos 
De  la  calandria  cantora. 
Soy  también  la  soñadora 
Que  Santos  Vega  pulsó 
Cuando  cantando  buscó 
Un  alivio  a  sus  pesares. 

La  guitarra  es,  en  todos  estos  cantos,  el 
símbolo  de  la  patria;  de  una  patria  más  dulce 
y  suave,  que  no  viene  rodeada  de  banderas  y 
músicas  de  clarines.  La  patria  popular  no  es, 
en  estos  tiempos,  la  heroica  y  envuelta  en  c' 
humo  de  las  batallas,  que  se  enseña  en  los 
colegios.  Es  una  patria  civil,  de  tiempo  de 
paz,  amahlie,  sentimental,  algo  bulliciosa  y 
alegre . 

A  los  autores  dramáticos  no  se  les  ocurre 
presentar  nuestra  Argentina  en  su  nueva  faz, 
producida  por  una  renovación  de  la  cultura 
y  de  la  industria.  En  el  teatro  sé  exhibe  la 
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bandera  en  mna  atmósfera  de  gritos  y  de  vi- 
vas, de  invocaciones  a  Moreno,  Belgrano,  San 
Martín;  de  nombres  de  batallas  para  produ- 
cir un  entusiasmo  y  unos  aplausos  artificia- 
les. ¡Siquiera  se  usara  ese  idioma  de  los  can- 
tos populares! 

Otro  poeta  del  centro  "Raza  Pampa",  nos 
dice  que  el  cantar  es  propio  de  todo  buen  ar- 
gentino: 

Recuerda  sagradas  glorias 

Que  Homero  y  Vega  en  la  historia 

Grabaron   como   divino. 

Excuse  el  lector  la  comparación  Ingenua 
de  Homero  y  Vega,  y  reflexione  sobre  la  ten- 
dencia popular  sana  y  noble  que  significa.  Te 
do  criollo: 

Debe    ofrecer    un    laurel 
Al    inmortal    Santos   Vega 

En   su  magistral  canto  a  la   Raza,   el  poeta 
Falco  nos  habla  de: 

La  dulce  guitarra  solariega 
La  que  guarda  cautiva 
El    alma   misteriosa    y   fugitiva 
Del   gaucho    Santos   Vega. 
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Esta  literatura  escrita  en  un  español  ar- 
gentinizado,  pero  que  respeta  la  índole  de  la 
lengua,  -  es  muy  a  menudo  elegante,  y  aspira 
con  toda  evidencia,  a  la  distinción;  aprecia 
la  sobriedad  y  concibe  y  realiza,  a  veces,  el 
buen  gusto.  Alguno  de  sus  poetas  son  supe- 
riores a  Andrade^  Mármol  y  Almafuerte.  Son 
más  artistas  y  más  sinceros  y  discretos  en 
sus  emociones.  Han  entrado,  en  algunos  mo- 
mentos, en  el  fondo  del  alma  argentina;  vi- 
vieron su  intimidad.  Dejan  la  faz  externa 
del  patriotismo  clásico^  adecuado  a  los  días 
de  batalla  y  que  corresponde  con  otras  cir- 
cunstancias. 

Del  patriotismo  pasaremos  al  amor,  otra 
de  las  grandes  pasiones  teatrales.  ¿Cómo  aman 
los  argentinos  en  este  primer  cuarto  del  si- 
glo XX?  La  pregunta  parece  indiscreta  y  li- 
gera, pero  es  muy  grave.  Debemos  lamentar 
que  no  se  haya  estudiado  en  las  épocas  ante- 
riores. ¿El  amor  bajo  los  virreyes  era  distin- 
to al  que  creó  la  vida  independiente?  Nos  fal- 
ta la  documentación  artística  y  literaria  que 
aclare  el  problema.  Pero  podría  intentar  la 
busca  algún  joven  de  fantasía  discreta  y  pa- 
ciente . 

En  esos  centros  populares  se  escribe  y  se 
canta  la  eterna  canción.  Para  el  efecto  del  tema 


de  este  artículo,  bastará  que  citemos  algunas 
líneas  ni  muy  buenas  ni  muy  malas.  Esta  es 
pintoresca: 

De  terciopelo  negro 
Tengo  cortinas 
Para    enlutar    la    cama 
Si  tú  jne  olvidas. 

Otras   son   apasionadas,   vehementes: 
La  ternura  del  alma  que  llora 


El    cariño    frenético,    ardiente 
La  tristeza  del  ser  que  sufrió. 

Algunas  descriptivas: 

Oir  del  campo  la  salvaje  melodía 
El  Cric  cric  de  las  rodajas  y  escuchar  aqtiellas 

[trovas 
Que  cantara  Santos  Vega  en  la  reja  de  María. 

De  vez  en  cuando  la  estrofa  es  delicada,  fi- 
na, la  emoción  es  más  elevada  y  pura,  de  una 
estética  inteligente: 


Ia   que  adornó  con   primor 
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Suave  femenina   mano, 
Ck)n    margaritas    del    llano 
En  d'ulc€s  horas  de  amor . 

Esta  literatura  popular  expresa  senti- 
mientos más  elevados  que  los  amores  de  la 
gente  de  arrabal  o  de  los  clientes  de  los  "ca- 
barets". ¿Por  qué  es  tan  inferior  el  idioma 
del  teatro?  ¿Por  qué  se  expresan  esos  con- 
ceptos vulgares  o  groseros  sobre  el  patriotismo 
o  el  amor?  Repetiremos  ahora  con  las  prue- 
bas en  la  mano:  el  público  es  superior  a  ese 
arte  que  no  traduce  su  estado  de  alma  ni  sus 
ideales.  En  esos  centros  criollos  se  admiran 
poetas  discretos,  algunos  eximios;  se  gusta 
del  estilo  elegante,  de  la  metáfora  atinada. 
Así,  en  el  seno  del  pueblo,  se  crea  poco  a 
poco  el  alma  argentina  modelada  con  amor 
de  artista;  el  pueblo  la  impregna  con  sus 
-ideales,  sus  aspiraciones,  la  más  pura  esencia 
de  sí  mismo.  Ya  saldrá,  a  su  tiempo,  el  músi- 
co, el  poeta,  el  escritor  de  talento,  que  trans- 
forme esa  crisálida  en  la  mariposa  alada,  nu- 
trida con  el  jugo  del  jardín  argentino. 


El  estilo  de  las  obras 


"Los  Muertos",  dice  Giusti,  amigo  y  bió- 
grafo de  Florencio  Sánchez,  fueron  escritos 
en  cuarenta  y  ocho  horas  "escribía  sus  piezas 
en  pocos  días,  generalmente  en  veinticuatro 
horas,  a  menudo  de  la  madrugada  a  la  noche, 
sin  numerar  las  páginas  y  las  escenas,  en  un 
lenguaje  más  "hablado"  que  escrito".  Otro 
crítico  y  amigo  lo  muestra,  "en  un  pequeño 
cuarto  de  hotel,  lleno  de  humo,  sembrado  de 
cuartillas  que  se  borroneaban  las  unas  sobre 
las  otras ...  no  hubo  caso  de  que  una  sola  vez 
retocare  una  frase,  ni  modificara  una  escena". 
"La  Gringa' ,  cuatro  actos,  se  escribió  en  una 
noche...  Su  prosa  es  de  gacetilla,  dice  un 
tercer  juez,   confirmando   estos   datos. 

Un  autor  dramático,  muy  distinguido,  es- 
cribe también  un  drama  en  tres  actos  en  quin- 
ce días.  Muchos  los  redactan  más  de  prisa,  a 
ratos,  en  el  café,  en  el  tranvía,  en  tertulia  d:; 
amigos  actores  y  autores.  En  esa  estética  nue- 
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va  la  palabra  es  un  simple  relleno,  accesoria 
en  la  obra  de  arte,  El  teatro  es  acción,  nada 
más  que  hechos:  ¡hechos,  señores,  hechos!, 
decía  el  personaje  de  Dikens. 

A  todos  los  que  más  o  menos  pensamos  al 
escribir,  nos  sorprende  esta  maravillosa  faci- 
lidad. Piense  el  lector  que  tres  actos  repre- 
sentan unas  setenta  cuartillas  de  papel,  como 
mínimo  en  letra  mv"'nuda  y  estrecha.  Escri- 
biendo con  la  rapidez  de  un  copista  a  mano, 
de  oficio,  se  alcanzan  unas  diez  hojas  por  ho- 
ra, en  líneas  corridas.  Así,  la  producción  es 
tan  veloz  como  la  copia,  ¡es  prodigioso!  Y 
ese  trabajo  mental  tiene  la  exactitud  de  las 
máquinas,  ¡ni  un  error!  ¡Por  Dios,  alguna  en- 
mendadura misericordiosa!...  ¡algo  que  de- 
note que  anda  por  ahí  el  espíritu  de  los  hom- 
bres, frágil  vacilante;  que  dude  de  vez  en 
cuando  de  un  adjetivo!  .  . . 

Todos  estos  detalles  entristecen  y  explican 
muchas  cosas.  Entristecen  porque  se  entierra» 
en  forma  definitiva  y  por  muchos  años,  lo  que 
constituye  el  encanto  del  teatro:  el  diálogo; 
la  palabra  alada  que  lleva  como  en  palmas  la 
idea  feliz,  el  sentimiento  cálido  y  tierno;  o  el 
tono  heroico  que  subraya,  con  los  términos 
adecuados,  un  estado  de  alma.  Evidentemente 
la  tarea  es  dura  y  difícil.  Planeada  una  obra, 
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el  artista,   que  era  Alejandro  Dumas,   necesi- 
taba un  año  para  escribir  el  "Demi-Monde". 

Marcaba  en  otro  párrafo  el  calificativo  de 
"hablado"  del  estilo  de  Sánchez,  porque  es 
característico  del  idioma,  de  todo  nuestro  tea- 
tro: "hablado",  es  decir,  la  fotografía  del  diá- 
logo corriente,  pretencioso  o  precioso,;  vul- 
gar, tonto  o  heroico;  declamado  y  de  tono  al- 
zado, según  las  escenas  y  los  personajes,  pe- 
ro oído  con  una  fidelidad  fonográfica.  Ahora 
bien,  el  arte  no  es  la  simple  reproducción  de 
la  realidad  pura.  Si  Flaubert  se  hubiera  con- 
cretado a  copiar  los  discursos  de  Homais,  ha- 
bría sido  ilegible.  Pero  sobre  esa  base  de  ton- 
tera, el  artista  trabaja  y  crea  el  extracto  más 
puro  de  la  imbecilidad  humana;  de  un  admi- 
rable relieve  y  expresión. 

Con  el  idioma  popular  se  puede  hacer  el 
diálogo  bello  e  inteligente,  como  lo  lograron  de 
la  Cruz  en  el  siglo  XVIII,  y  los  hermanos 
Quintero  en  nuestros  tiempos.  Ya  se  trate  de 
escenarios  de  conventillos  o  de  salones  aris- 
tocráticos, el  diálogo  requiere  el  trabajo  ar- 
tístico que  transforme  lo  real,  sin  desfigurar- 
lo,y  le  imprima  la  intensidad  y  eficacia;  la 
síntesis  que  borra  todo  lo  inútil  e  insignifican- 
te, para  dar  realce  a  la  esencia;  la  frase  que 
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expresa  con  verdad  un  sentimiento,  en  todo 
su  alcance  y  colorido. 

Si  el  teatro  es  acción,  es  también  pensa- 
miento: de  lo  contrario  caemos  en  el  cinema- 
tógrafo, que  no  obstante,  empieza  a  ayudarse 
con  la  palabra,  a  veces  ágil  y  sugestiva.  Ese 
pensamiento  que  decora  la  pieza  y  constituye 
su  sustancia,  es  lo  que  caracteriza  la  obra. 
Los  autores  más  subjetivos  lo  expresan  por 
intermedio  de  todos  sus  personajes.  Todos 
cantan  deliciosamente  en  Musset;  todos  tie- 
nen un  espíritu  ligero  y  elegante,  lleno  de 
gracia  en  Marivaux  u  Osear  Wilde,  y  los  hé- 
roes de  Dumas  encarnan  su  talento  y  su  ironía. 

Es  decir  que  la  obra  refleja  la  modalidad 
del  talento  del  autor.  Hay  un  espíritu  que  se 
encierra  en  todas  las  palabras  que  constituye 

su  alma  y  les  imprime  su!  carácter  propio. 

i 
Ese  es  el  secreto  del  estilo  en  todos  los  es- 
critores, novelistas,  dramaturgos,  hombres  de 
letras.  Las  mismas  palabras  dicen  distintas 
cosas,  expresan  diversos  matices  de  emoción, 
según  sea  ese  fermento  alado  que  las  anima.  La 
frase  es  la  simple  forma  gramatical  que  impre- 
sionará de  cierta  manera  al  auditorio,  según  el 
tono  íntimo  que  le  sepa  dar  el  escritor.  El 
arte  de  impregnar  la  palabra  en  esa  atmósfe- 
ra  espiritual   propia,   es   de  los   más   difíciles, 
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y  no  viene  por  simple  instinto.  Es  el  resulta- 
do de  la  sólida  cultura  general,  y  de  un 
trabajo  asiduo,  de  corrección  y  de  detalle.  "En 
este  arte,  como  en  todos,  dice  Goethe,  sólo  es 
innata  la  aptitud;  ella  necesita  ser  cuidado- 
samente ejercitada".  "Cada  uno,  dice  el  mis- 
mo autor,  lleva  en  sí  una  chispa  sagrada  que 
debe  ser  vivida  con  todo  esmero,  para  que  no 
se  entierre  en  las  cenizas  de  la  indiferencia". 
"Cómo  te  engañas,  le  decía  W.  Melster  a  su 
amigo,  si  crees  que  una  obra  puede  producir- 
se en  horas  perdidas  y  a  ratos.  No,  el  poeta 
debe  vivir  todas  sus  queridas  creaciones". 

Esa  chispa  sagrada  la  tenía  Sánchez,  la  tie- 
nen algunos  dramaturgos  amigos  míos  que  no 
nombraré  porque<^  desgraciadamente  no  la  po- 
nen en  sus  obras.  En  algunos  casos  falta  el 
trabajo  mental  continuado  que  robustece  la 
inteligencia;  en  otros  la  cultura  reflexiva,  el 
hábito  de  pensar.  . .  Cada  uno  de  nosotros  tie- 
ne su  alma  entre  las  manos,  como  el  artista 
la  materia  prima,  que  trasformará  en  un  cua- 
dro o  una  estatua.  El  fin  de  la  vida  es  reali- 
zarla; decorar  moral  e  intelectualmente  nues- 
tro espíritu;  afinar  la  sensibilidad;;  que  al 
entrar  en  el  otoño  de  este  rodar  vano  se  pue- 
da ver  con  cierto  orgullo  esa  noble  obra  ínti- 
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ma,  que  se  trasluce  en  las  creaciones  del  ar- 
tista, o  en  el  desarrollo  del  carácter. 

La  obra  requiere  tiempo,  y  el  tiempo  no 
ampara  las  cosas  que  se  hicieron  prescindien- 
do de  su  ayuda.  Trae  la  reflexión  que  madura 
el  concepto.  ¿Será  por  todo  este  conjunto  de 
causas  que  nuestros  autores  serios  carecen  de 
personalidad,  que  los  cómicos  se  ríen  de  idén- 
tica manera? 

Por  su  estilo,  casi  todas  las  obras  del  mo- 
derno teatro  argentino  parecen  escritas  por  la 
misma  mano,  es  decir,  por  la  de  Florencio 
Sánchez,  elegido  como  símbolo  del  mejor  tea- 
tro. Cuando  intentan  ascender  a  la  región 
trascendental  de  este  universo,  son  comunes; 
su  metafísica  es  elemental.  Si  profundizan  las 
pasiones  es  con  vaguedad,  algo  confusa;  el 
análisis  es  ligero  y  superficial,  falta  la  forma, 
el  matiz,  la  línea  que  marca  el  relieve  de  los 
caracteres. 

Aquí  viene  de  molde  lo  de  los  "hechos".  Por 
sí  solos  tienen  el  interés  de  la  crónica,  aun 
en  piezas  de  autores  distinguidos.  Durante  la 

representación    del    drama    de    X ,    de   la 

Academia  Francesa,  el  interés  es  palpitante, 
como  si  os  dicen  que  están  asesinando  en  la 
casa  vecina.  Se  sale  del  teatro  con  un  dejo  de 
desagrado,    con   el     deseo   de    olvidar   que    el 
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"Destino  Manda"  o  las  miserias  del  "Avario- 
so".  Pero  en  nuestros  escenarios  falta  ese  diá- 
logo preciso,  cerrado,  donde  no  hay  una  línea, 
ni  un  gesto  de  más,  ni  de  menos;  y  que  ex- 
presa los  movimientos  de  las  almas  con  una 
seguridad  y  exactitud  matemáticas. 

"Los  Muertos'  terminan  en  esta  forma: 
"Lisandro  rápidamente  le  aferra  la  barba  a 
Julián  y  le  hunde  el  cuchillo  en  la  garganta, 
volcándolo  de  espaldas"...  En  esos  momen- 
tos algún  espectador  que  había  cursado  los 
grados  primarios,   exclamó:    ¡Qué  bestialidad! 

En  las  otras  ramas  de  la  literatura  conozco 
media  docena  de  jóvenes,  egresados  de  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras,  menores  de  trein- 
ta años  que  tienen  gusto,  escriben  con  sobrie- 
dad y  elegancia,  y  comprenden  la  ironía.  ¿Por 
qué  no  aparecen  en  el  teatro  inteligencias  de 
esa  calidad  noble?  Escriben  en  "Nosotros"  y 
en  "Verbun",  dos  revistas  de  tipografía  mo- 
desta, muy  defectuosas,  pero  que  represen- 
tan, mejor  que  el  teatro,  el  alma  nacional. 

Un  distinguido  periodista  uruguayo  califica 
nuestro  concepto  del  arte  de  aristocrático;  y 
sugiere  que  la  estética  de  Sánchez  está  im- 
pregnada del  nuevo  espíritu  de  la  democraciaí 
De  ahí  a  sostener  que  el  gusto,  la  sobriedad, 
la  mesura,   la  fineza  del   pensar  y   de  la  ex- 
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presión,  son  propiedad,  de  las  altas  clases,  no 
hay  mucha  distancia.  Felizmente  no  es  así. 
Todo  viene  del  pueblo,  inclusive  el  talento 
que  crea  esas  cosas  bellas  que  constituyen  la 
dulzura  y  el  encanto  de  la  vida.  Reflexionad 
este  ejemplo:  ¿quién  pone  la  elegancia  en  ese 
vestido  que  luce  una  señora  en  el  teatro? 
¿quién  combina  los  colores  y  todos  los  detalles 
en  una  forma  armónica?  Alguna  obrera  mo- 
desta de  un  taller  afamado.  Decora  con  su  es- 
píritu fino  y  su  gusto,  que  nacen  de  una 
sensibilidad  delicada,  a  la  aristocrática  da- 
ma. Y  seguramente  ese  último  toque  que  im- 
prime carácter  a  la  obra  y  la  termina,  lo  dio 
en  el  último  momento,  una  mano  algo  gastada 
por  el  trabajo,  acompañada  de  algún  discreto 
consejo,  que   es  una  lección  de  estética. 


El  aspecto  de  las  obras 


Una   de    estas    tardes,    mariposeando    entre 
libros,  encontré  esta  referencia  de  Osear  Wil- 
de:  "Este  poeta  de  las  historias  inverosímiles, 
dice   Goncourt,  nos  hace  un  divertido   cuadro 
de  una  ciudad  de  Texas,  con  su  población  de 
"convictos",   sus   costumbres   de   revólver,   sus 
sitios  de  placer,  en  los  que  se  lee  sobre  un 
cartel:    "Se   ruega  no  disparar   los   revólveres 
sobre   el   pianista,   que   lo   hace   lo   mejor   que 
puede".  Nos  habla  de  la  sala  de  espectáculos, 
que  por  ser  el  más  grande  local  alquilado  por 
la  Justicia,  y  donde  se  ahorca  en  el  escenario 
después  de  la  función,  y  donde  él  ha  visto,  se- 
gún  dice,   un   "colgado"   que  se  agarró   a  los 
montantes  de  los  bastidores,  y  al  que  los  es- 
pectadores cazaron  a  tiros  desde  sus  butacas. 

"En  este  país,  parece  ser  que  para  los  pape- 
les de  criminal  los  directores  de  teatro  solici- 
tan un  verdadero  criminal,  y  cuando  se  trata 
de  representar  Macbeth,   se  contrata  una  en- 
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venenadora  de  las  que  acaban  de  salir  del 
presidio  y  se  ven  anuncies  redactados  así:  El 
papel  será  representado  por  la  señora  X... 
(diez  años  de  trabajos  forzados)".  ¡Qué  ha- 
llazgo para  una  empresa  criolla! 

Esta  página  me  volvió  al  tema  que  me  pre- 
ocupara durante  la  quincena.  Me  daba  la  im- 
presión del  ideal  estético  del  teatro  argentino. 
Me  traía  el  recuerdo  del  arte  de  Florencio  Sán- 
chez, de  la  escena  final  de  "Los  muertos":  la 
puñalada  en  la  garganta,  previo  el  "aferrar- 
la  barba  de  la  víctima.  Así,  esa  sala  de  los 
"cow  boys"  realiza  un  concepto  artístico  que 
sería  saludado  en  nuestro  país  con  doscientas 
representaciones. 

El  ideal  es  el  melodrama,  "de  estilo  imbécil" 
y  "psicología  simplista",  como  dice  Lemaitre; 
consanguíneo  de  aquel  horror  que  llamaban 
los  críticos  "monstre  román  feulleton".  Es  de- 
cir, que  nuestro  público  se  atrasa  de  cincuen- 
ta años  a  lo  menos.  Me  viene  el  recuerdo  de 
la  "Carcajada",  "Treinta  años  o  la  vida  de  un 
jugador",  que  gritaba  don  Hernán  Cortés,  ar- 
tista de  formidables  pulmones,  en  el  teatro  de 
la  Alegría,  y  de  los  emocionantes  soponcios  de 
la  Berenguer. 

Hay  en  "Los  muertos"  una  primera  escena 
que  pretende  ser  elegante,  ligera  y  maliciosa. 
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El  seductor  le  dice  a  su  amiga,  que  está  en 
el  cuarto  contiguo,  probándose  un  vestido,  y 
mientras  forcejea  en  la  puerta  para  abrirla: 
—  "No  seas  pava...  ¿qué?...  pero  tonta... 
¿será  acaso  la  primera  vez  que?...  Abrime, 
pues...  se  me  ha  antojado.  Te  alcancé  a  ver 
un  poquito  y. . .  Bueno,  vos  tenes  la  culpa. . . 
Te  pensás  que  impunemente  se  tienta  la  cu- 
riosidad de  un  hombre. . .  A  buena  hora,  candil 
te  apagas.  Abrí...   abrime  por  favor''. 

Esta  es  la  galantería,  la  gracia,  el  idioma 
picaresco,  el  diálogo  amoroso  de  uno  de  los 
maestros  de  nuestra  dramaturgia. 

Desde  luego,  eso  no  es  idioma.  Es  el  dialecto 
más   vulgar  e   inferior,   usado   sin   reflexión   y 

lo  único  que  se  subentiende  es  el  instinto  que 
*no  es  arte,  y  que  desafina  brutalmente  al  oído. 

Lo  exterioriza  como  si  estuviera  en  la  selva  afri- 
cana originaria.  Y,  sin  embargo,  no  se  trata 
de  eso.  La  escena  pretende  tener  gracia,  ele- 
gancia y  buen  gusto,  y  se  cae  en  lo  absurdo  y 
lo  vulgar;  es  la  sensualidad  pretenciosa  que 
quiere  disfrazarse  con  traje  de  distinción  y  es 
piritualidad.  Amelia,  que  es  inteligente  y  docto- 
ra por  las  teorías  jurídico-declamatorias  que 
expone  al  final  del  acto,  habla  del  "chingue" 
de  la  pollera. 
Andan  por  este  primer  acto  unos  zapatitos 
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del  nene  destinados  a  provocar  las  lágrimas 
en  el  auditorio  del  teatro ...  de  la  frontera  de 
México.  Esos  zapatitos  implican  una  dosis  de 
sensiblería  de  un  refinado  mal  gusto.  Son  de- 
talles de  los  que  usaron  y  abusaron  los  escri- 
tores de  la  escuela  de  Xavier  Montepin,  de 
Ponson  du  Terrail,  maestros  de  don  Manuel 
Fernández  y  González,  autor  de  Diego  Corrien- 
tes o  el  Buen  Bandido,  del  Zapatero  de  Su 
Majestad,  y  de  otras  cosas  que  provocaron 
náuseas  hace  muchos  años. 

Al  ñnal  del  acto,  Amelia,  la  del  "chingue"., 
hace  filosofía  en  una  escena  violenta  con  su 
legítimo  esposo,  Lisandro,  el  mismo  que  ter- 
mina la  obra  en  la  sabrosa  escena  del  degüello, 
de  una  corrección  técnica  perfecta:  "aterra" 
la  barba,  voltea  a  Julián  sobre  una  silla. . . 

Como  ejemplo  de  agilidad  mental  puede  ci- 
tarse la  escena  primera  del  segundo  acto.  Ahí 
circula  la  chispa  de  un  grupo  de  calaveras,  ex- 
presada en  este  inteligente  caló,  angustioso, 
para  la  gracia:  "No  te  metas,  no  seas  bárba- 
ro... alemán  otario...  te  había  dao  por  ca- 
tarle la  pera  a  los  gringos...  aquí  hermano 
están  reventaos  los  cívicos;  traiga  medios 
litros!" 

Parece  que  nuestros  autores  creen  que  para 
dar  color  local  a  las  obras,  es  necesario  pen- 
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sar  y  escribir  en  el  caló  populachero.  Emilio 
Zola,  a  quien  no  se  le  puede  tachar  de  escru- 
puloso, dice  en  alguno  de  sus  libros:  "En  el 
teatro  se  obtiene  un  éxito  fácil  usando  los  tér- 
minos populares".  El  caló  hace  reir  siempre; 
pero  es  preciso  colocarlo  en  su  lugar.  Puede 
ser  una  curiosidad  filológica,  una  necesidad 
que  se  impone  al  autor  respetuoso  de  la  ver- 
dad. Pero  será  siempre  la  excepción,  de  la  que 
es  ridículo  abusar.  El  fin  de  la  obra  de  teatro 
es  mostrar  en  el  escenario,  la  comedia  o  el 
drama  de  la  vida.  El  caló,  en  dosis  moderadas 
y  empleado  con  mucho  tino,  da  cierto  aspecto 
pintoresco  a  la  obra.  Usado  como  en  "Lo:i 
muertos",  durante  casi  toda  la  tragedia,  deno- 
ta lo  que  dice  el  biógrafo  de  Sánchez,  en  forma 
más  o  menos  clara:  la  falta  de  cultura  y  de 
preparación  literaria. 

La  escena  cuarta  del  segundo  acto,  es  má? 
gráfica.  Ahí  el  mal  gusto,  la  ausencia  de  toda 
cualidad  literaria  brilla  con  luz  intensa.  Es  el 
vacío,  la  esencia  de  la  mediocridad:  los  "pu- 
cha... que  son  lerdos...;  ¿se  te  pasó;  los 
¡che!  ¡che!  ¡che!,  repetidos;  las  "pavadas". 
De  pronto  aparece  la  filosofía.  Algún  personaje 
quiere  elevarse  a  las  regiones  de  la  alta  refle- 
xión: "Tenga  los  defectos  que  tenga  el  mari- 
do, la  mujer  debe  ser  fiel",  dice  Ricardo.  Por 
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ahora  estamos  en  Homais,  el  farmacéutico  de 
la  novela  de  Flaubert.  Al  final  del  primer  ac- 
to, Amelia,  que  encarna  la  mujer  coqueta  y 
bella,  razonad^ora,  cual  la  concibe  nuestro  ar- 
tista, se  eleva  sobre  esos  conceptos  en  una 
disquisición  de  carácter  doctrinal  y  revolu- 
cionario: 

"Estarías  en  tu  derecho,  desde  que  sos  el 
marido. . .  A  ustedes  le  permite  todo  la  ley,  la 
sociedad,  y  qué  se  yo,  hasta  la  religión. . .  En- 
cima, el  marido  se  arroga  el  derecho,  ampara- 
do por  la  ley  y  la  sociedad,  de  matar  a  la  in- 
feliz mujer  que  ha  tenido  el  coraje  de  emanci- 
parse"... Así,  Amelia  y  su  marido  debieron 
leer  a  Rabelais;  les  hubiera  suavizado  la  si- 
tuación. Este  célebre  filósofo  dijo  que:  "co- 
quage  est  naturellement  des  apennages  de  ma- 
riage".  Excuse  el  lector  la  irreverencia,  pero 
después  de  le^r  "Los  muertos"  conviene  una 
página  de  Rabelais,  para  la  higiene  mental. 
Doña  Liberata  uebió  conocerlo,  porque  en  el 
tercer  acto  —  un  modelo  de  soponcios  criollos 
en  la  escena  primera,  dicho  sea  de  paso  — 
le  dice  a  su  hija,  angustiada  por  el  temor  de 
que  su  amigo  y  su  esposo  hayan  muerto  en  la 
lucha:  "Se  habría  acabado  todo,  uno  en  la  cár- 
cel y  otro  én  el  cementerio.  Y  vos,  en  tu  ca- 
sa...   con  tu  madre  y  con  tu  hija".  Dado  el 


—  47  — 

desarrollo  del  drama,  doña  Liberata  se  eleva 
a  la  altura  del  coro  de  la  tragedia  clásica,  y 
su  resumen  simtético  es  lapidario. 

Es  probable  que  los  creyentes  de  esta  lite- 
ratura observen  el  espíritu  de  Ibsen  en  el  acto 
segundo,  escena  segunda,  y  en  el  acto  tercero, 
escena  cuarta:  "Yo  soy  muy  bueno,  dice  Li- 
sandro,  pero  no  tengo  carácter  y  me  embo- 
rracho y  muero;  vos  sos  un  pillo,  y  como  te- 
nes carácter,  vivís.  Los  bellacos  no  se  embo- 
rrachan nunca,  ¿has  visto?...  y  viven.  Los 
buenos  no  tienen  carácter...  Nunca  triunfan 
y  hacen  daño". 

Esa  tarea  de  poner  en  máximas  la  filosofía, 
la  metafísica,  y  la  ciencia  del  vivir  está  llena 
de  dificultades  y  requiere  una  laboriosa  pre- 
paración del  terreno.  La  planta  es  maliciosa  y 
sus  frutos  suelen  ser  de  doble  filo.  La  base  de 
la  especialidad  es  la  gran  cultura  intensa:  el 
dominio  de  las  filosofías  y  de  las  literaturas. 
Asimismo  son  raros  los  hombres  que  consi- 
guieron distinguirse  en  el  género.  Es  cierto 
que  constituye  el  encanto  del  teatro  de  Du- 
mas,  de  Ibsen,  de  De  Curel,  de  Osear  Wilde.  .  . 
Y  parece  sencillo  y  fácil,  como  si  esa  síntesis 
sobre  la  vida  y  los  destinos  hujnanos  se  cons- 
truyera con  la  simple  intuición  y  la  fantasía. 
El  culto  de  la  paradoja  es  más  peligroso,  por- 
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que  se  cae  en  cualquier  instante  en  la  trivia- 
lidad o  en  el  absurdo  puro.  Además  requiere 
la  gracia,  la  gracia  espiritual  y  alada  del  poe- 
ta clásico.  De  ahí  que  toda  esa  filosofía  de 
"Los  muertos"  carezca  de  interés. 

En  el  ñnal  de  la  obra  aparece  de  nuevo  el 
nene,  entre  la  sangre,  en  manos  de  unos  jóve- 
nes borrachos,  que  lo  llevarían  para  enseñarle 
a  beber.  Esa  criatura,  mezclada  entre  esos  ho- 
rrores del  alcohol  y  daga,  supera  a  todo  lo 
ideado  por  los  autores  de  melodrama.  Ese  ne- 
ne debe  ser  un  símbolo  en  la  obra,  con  sus 
aapatitos  tiernos,  para  subrayar  la  fatalidad 
que  arrasa  con  todoSj  inocentes  y  culpables, 
sin  distinguir;  menos  con  el  mal  gusto,  que 
continúa  en  pleno  florecimiento  en  el  teatro 
nacional. 


Los  autores 


Hay    en     "Fulstaff"-     algo    de 
'Hamlet" ..  . 

OSCAK    V\ILDE, 


¿En  qué  piensan  nuestros  autores  dramáti- 
cos? Esta  cuestión  me  preocupaba  en  ese  tiem- 
po que  consagré  a  leer  dramas  y  comedias 
criollos,  y  a  conversar  con  autores  y  actores, 
dentro  y  fuera  de  las  bambalinas.  Es  algo  difí- 
cil contestar  la  pregunta  hecha  en  esa  forma 
abstracta.  Pero  el  plan  de  estos  artículos  mo 
obligó  a  precisar  los  datos  para  llegar,  per 
eliminaciones  sucesivas,  a  la  respuesta  aprO' 
piada.  Debe  haber  un  rasgo  común  caracterís- 
tico, la  cualidad  dominadora  de  Taine,  que 
permita  agruparlos  en  series. 

Desde  luego,  y  a  primera  vista,  se  observan 
dos  clases  de  autores.  Los  que  reflexionan  en 
9U  obra  y  sienten  una  necesidad  de  perfección, 
dominados  por  un  ideal  estético:  son  dos  o 
tres,  que  escriben  poco,  porque  los  detiene  la 
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duda,  el  escrúpulo,  la  angustia  que  trae  la 
creación  de  una  obra  de  arte.  Los  que  escri- 
ben mirando  al  público,  y  planean  sus  obras 
do  acuerdo  con  un  patrón  de  belleza  sugerido 
por  la  concurrencia  de  las  galerías  del  Poli- 
teama  o  las  plateas  del  Nacional  o  de  la  Ope- 
ra. Hay  una  subclase,  que  se  refiere  al  público 
especial  del  Apolo,  Liceo,  Nuevo  o  Marconi; 
un  público  que  aspira  a  la  intelectualidad  y  a 
1?  eaioción  noble.  Este  grupo  mira  en  forma 
despectiva,  moderada,  a  los  segundos,  y  salu- 
da con  respeto  y  huye  de  los  primeros. 

Salvo  alguna  excepción,  los  del  grupo  'supe- 
rior de  la  segunda  categoría,  entran  en  la  es- 
cuela y  método  de  Florencio  Sánchez.  Se  adi- 
vina el  deseo  de  ser  profundos,  de  penetrar 
hasta  las  raíces  los  problemas  sociales  o  las 
pasiones  de  los  hombres.  Dada  la  mentalidad 
impresionable  y  ligera  de  la  platea  del  Apolo 
o  del  Liceo...  se  calcula  que  los  conceptos  de^ 
Nietzsche  o  de  Ibsen  les  vienen  como  medida. 
Y,  en  efecto,  reflejado  por  la  inteligencia  y  la 
cultura  de  Florencio  Sánchez,  el  soberbio  pen- 
samiento del  filósofo-poeta  germánico  entra  en 
los  moldes  del  melodrama.  El  bondadoso  lector 
de  estos  artículos  sabe  que  el  mundo  es  un  fe- 
nómeno cerebral  y  que  las  cosas  son  según 
nosotros  las  pensamos  y  sentimos;    no  tienen 
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una  realidad  objetiva,  sino  puramente  espiri- 
tual. Algunos  hombres,  blasfemos,  llegaron  a 
pensar  que  cada  uno  crea  a  Dios,  lo  ve  y  lo 
adora  de  acuerdo  con  su  temperamento.  No 
es   improbable  que  este   exceso   sea  exacto. 

Alguna  vez  pensé  escribir  la  historia  del 
Diablo  en  la  Argentina.  El  propósito  del  libro 
era  demostrar  cómo  cambia  de  aspecto,  de 
carácter  y  hasta  de  medios  de  acción,  según 
la  inteligencia  de  su  interlocutor  y  el  estado 
social  y  de  cultura.  Concluía  con  pruebas  se- 
rias y  razones  muy  firmes  e  irrefutables,  que 
también  creamos  al  Diablo  a  nuestra  imagen 
y  semejanza;  y  que  es  un  fenómeno  cerebral. 
No  vaya  a  impresionarse  el  lector,  no  acuda  a 
los  exorcismos,  no;  trate  de  construir  su  Dia- 
blo inofensivo  y  amable,  para  que  su  sereni- 
dad interior  no  se  perturbe. 

Dados  estos  antecedentes,  observemos  lo  que 
sucede  a  Nietzsche  en  un  drama  argentino, 
en  la  cerebración  de  Florencio  Sánchez.  Se- 
guramente el  lector  asistió  a  alguna  noche  de 
"M'hijo  el  dotor",  una  pieza  famosa  que  se  ha 
dado  innumerables  veces,  con  gran  éxito.  La 
obra  es  emocionante.  Si  no  nos  sumerge  en 
las  delicias  del  melodranfa,  nos  pone  en  su  es- 
fera de  influencia,  y  tiene  su  aura  filosófica 
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ele  la  que  podría  decirse,  con  los  personajes  de 
Moliere: 

¡ 
La  Sottise  dans  l'un  se  fait  voir  toute  puré 
Et  l'etude  dans    l'autre    adjouste   a  la  nature 

I 
La   moraleja  de   esta   obra   puede   resumirse 

así,  algo  sobriamente:  un  padre  rústico  no 
debe  dar  a  sus  hijos  la  instrucción  superior, 
para  evitar  los  trastornos  del  desnivel  intelec- 
tual. De  lo  contrario,  se  enorgullecen,  le  faltan 
al  respeto  y  abusan  de  alguna  primita  pobre 
que,  en  este  caso,  lleva  el  nombre  de  Jesusa, 
poco  usado  por  los  poetas  y  novelistas.  Todas 
estas  cosas  no  vienen  de  Nietzsche;  es  el  con- 
cepto propio  del  autor. 

Nietzsche  aparece  oculto  en  el  "dotor"  Ju- 
lio, en  alguna  de  las  escenas  conmovedoras  de 
la  obra.  Así,  en  sus  explicaciones  con  Jesusa 
sobre  el  escabroso  episodio,  le  da  este  curso 
de  mcralj  para  demostrarle  por  qué  no  se  casa 
con  ella :  "Después .  .  . ,  mi  moral  es  distinta 
de  esa  que  anda  por  ahí...  Muchas  veces  he 
pensado  reparar,  a  cualquier  precio,  el  daño 
que  te  he  causado,  pero  el  amor  a  la  otra  ha 
primado  sobre  todos  los  escrúpulos...  No  soy 
un  cínico,  ni  un  perverso,  ni  un  mal  hombre. . . 
Ese   hijo   no   agrava   tu    situación . . .      Por   el 
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contrario,  contribuye  a  endulzarla. . .  ser  una 
buena  madre,  coanprendida,  respetada  y  enal- 
tecida por  el  sacrificio.  No  sería  mayor  (ver- 
güenza) la  de  "una  unión  cimentada  en  la  vio- 
lencia o  en  la  mentira". 

Esta  apología  de  la  seducción  de  una  niña 
no  habría  sido  tolerada  por  ningún  público 
europeo;  ni  se  le  ocurrió  jamás  a  Nietzsche, 
ni  a  Osear  Wilde,  inmoralista.  Ya  ve  el  lector 
a  qué  pobreza  franciscana,  intelectual  y  mo- 
ral se  reduce  el  admirable  filósofo  al  pasar 
por  el  cerebro  de  Sánchez.     Así,  hay  muchos 

* 

Nietzsche,  tantos  como  lectores  de  sus  libros, 
y  en  cada  uno  la  imagen  reflejada  es  distinta. 
Ciertas  ideas  y  actitudes  ante  la  vida,  que 
vuelan  en  el  original  pensador,  con  elegancia 
y  por  encima  de  lo  bueno  y  de  lo  malo,  requie- 
ren para  ser  toleradas  ir  con  el  acompaña- 
miento de  esas  deliciosas  armonías  verbales, 
de  esa  exaltación  poética  que  forma  la  aureola 
de  Nietzsche. 

Julio  concluye  por  casarse  con  Jesusa.  En 
el  segundo  acto  decía:  "Mi  moral,  más  hu- 
mana, me  dice  que  estos  hechos  (la  seduc- 
ción) son  accidentes,  y  que  no  existen  res- 
ponsabilidades". En  el  tercer  acto,  en  su  de- 
claración de  amor,  de  estilo  afectado  y  vul- 
gar,  le   habla   en   tono   de   proclama,  así:    "Tú, 
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que  no  injuriaste  la  vida,  subordinando  el 
amor,  que  es  su  esencia,  a  los  convencionalis- 
mos corrientes;  tú,  que  espontáneamente  co- 
rriste a  ofrecerle  la  ofrenda  de  tu  plétora  vi- 
vificante; tú,  que  supiste  vivirla,  amarla  y 
crearla...;  tú,  eres  la  belleza,  la  verdad;  eres 
el  bien...,  te  quiero".  Es  evidente  que  el 
instrumento  literario  desafina.  Preferimos  el 
caló  de  "Los  muertos",  es  más  natural  en  su 
vulgaridad,  y  no  es  pietencioso. 

Así,  piensan  al  través  de  alguna  filosofía 
exótica  a  la  moda,  y  la  aplican  sin  discre- 
ción, a  esos  personajes  vulgares  que  pululan 
en  las  obras.  En  ese  cuadro  de  estancia  crio- 
lla, entre  doña  Mariquita,  don  Olegario  y  don 
Eloy;  la  yegua  picaza,  el  mate,  la  vieja  "que 
se  ha  levantao  con  el  naranjo  torcido",  los 
"qué  diantres...  está  muy  linda  la  mañanita 
para  ponerle  cara  fea;  sabemos  que  es  güe- 
naza...",  los  conceptos  nietzscheanos  hacen 
el  efecto  de  una  música  de  Wagner  que  colo- 
reara los  amores  de  Martín  Fierro  o  de  San- 
tos Vega.  Hay  mucho  de  incoherencia  en  ese 
pensar. 

Reflexione  el  lector  que  cada  pueblo,  como 
c?da  hombre,  tiene  su  filosofía,  su  verdad 
moral  y  social,  de  acuerdo  con  su  tempera- 
mento y  :  u  grado  de  cultura.     El  devenir  de 


cada  país  nos  explica  por  qué  cambian  cada 
cincuenta  años  las  doctrinas  filosóficas.  Apli- 
car al  alma  argentina,  todavía  simple  y  sin 
mayores  complicaciones  morales,  de  una  in- 
teligencia y  sensibilidad  aún  sanas  y  senci- 
llas, esas  doctrinas  de  los  grandes  pueblos 
de  la  Historia,  creadores  de  cultura  y  que 
llegan  ahora  en  medio  de  terribles  dolores 
al  apogeo  de  la  civilización,  er,  un  pecado  de 
puerilidad. 

El  lector  habrá  oído  decir  que  una  com- 
pañía dramática  argentina  se  propone  repre- 
sentar en  Madrid,  en  el  teatro  do  la  Princesa, 
estos  dramas  de  Sánchez  y  de  su  escuela.  Ese 
público  de  la  Princesa  es  uno  de  los  más  in- 
teligentes y  finos  de  la  Europa.  Se  compone 
de  un  veinte  por  ciento  de  aristócratas  más 
o  menos  ociosos,  pero  muy  cultos,  que  nacie- 
ron y  viven  en  un  ambiente  de  distinción  y 
de  buen  gusto.  La  masa  popular,  diríamos, 
está  formada  por  intelectuales  que  buscan  en 
el  teatro  un  placer  muy  delicado.  Las  dos 
clases  sienten  el  profundo  respeto  de  la  be- 
lleza. Están  habituadas  a  oír  piezas  de  un  es- 
tilo eximio;  escritas  por  profesionales  del  ar- 
te, de  una  gran  cultura  y  de  una  técnica  tea- 
tral perfecta. 

Ese    público    piensa,    como    Goethe,    que    e! 
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teatro  refleja  el  alma  de  una  nación.  Creerá 
que  el  ideal  de  belleza,  el  gusto  de  los  argen- 
tinos se  encarna  en  Florencio  Sánchez  y  sus 
discípulos:  y  ese  idioma,  esos  sentimientos 
que   allí   aparecen,   serán   los   nuestros. 

Ahora  bien,  esto  no  es  cierto.  Hemos  llegado 
a  un  mayor  grado  en  cultura:  nuestra  alma 
es  absolutamente  extraña  a  ese  arte.  Hemos 
comprendido  y  apreciado  a  los  clásicos  de  to- 
das las  literaturas  interpretados  por  Valero, 
Vico,  Calvo,  la  Guerrero,  Díaz  de  Mendoza; 
Coquelín,  Sahara,  la  Hading,  Rossi,  Salvini, 
la  Duse.  Nuestros  padres  aplaudieron  a  la 
Ristori . 

El  alma  argentina  es  muy  culta,  tiene  un 
espíritu  sutil,  comprende  la  ironía,  tiende  ha- 
cia la  mesura,  la  sobriedad,  la  elegancia.  Nos 
representan  los  dos  López,  Cañé,  Sarmiento, 
Echeverría,  Alberdi,  Avellaneda,  Estrada,  Ra- 
mos Mexía,  Goyena,  del  Valle,  etc.,  etc.  Esos 
hombres  encarnan,  simbolizan  el  alma  criolla 
con  todas  sus  nobles  y  bellas  aspiraciones  e 
ideales.  Pero  Florencio  Sánchez  y  su  escuela.  . . 
Me  dirijo  a  mis  discípulos  y  a  los  que  lo 
fueron;  a  todos  los  argentinos  cultos,  a  los 
universitarios,  con  esta  súplica  cargada  de 
angustia  patriótica:  no  permitáis  que  se  de- 
prima  la  belleza   ideal   de   nuestra  Argentina; 
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no  permitáis  que  se  crea  que  esas  obras  ex- 
presan la  esencia  de  un  alma  llena  de  rique- 
zas morales  latentes.  Prevenid  a  la  Universi- 
dad de  Madrid  y  a  la  Academia  Española, 
que  ese  arte  está  fuera  de  la  civilización  y 
de   la   literatura   argentinas. 


Los  autores 


Pedimos  a  la  literatura  distin- 
c  ion-,  encanto,  belleza  y  poder  ima- 
ginativo, 

Óscar  Wilde, 


En  otro  artículo  mostrábaonos  en  forma  al- 
go sumaria  el  pensar  de  los  autores:  un  sim- 
ple reflejo  de  alguna  filosofía  a  la  moda,  in- 
adaptable.  Junto  con  esos  conceptos  metafísi- 
cos  actúa  Jorge 'Onhet,  el  célebre  novelista  de 
la  burguesía  vulgar  y  romántica.  Así,  oscila- 
mos entre  el  hablar  de  Zaratustra  y  el  Maitre 
de  Forges. 

La  fusión  de  razas  de  nuestro  suelo  se  pres- 
taba para  el  desarrollo  del  melodrama.  Algu- 
no explotó  el  t€ma  con  talento,  pero  la  gene- 
ralidad se  ajustó  al  patrón  del  maestro.  En 
"La  Gringa",  Florencio  Sáncbez  analiza  en 
forma  trascendental  el  choque  del  pasado,  de 
pura  cepa  criolla,  y  el  porvenir  traído  a  fuer- 
za  de  trabajo   e   inteligencia   extranjeros.   Por 
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esta  vez,  no  es  pretencioso,  y  se  queda  den- 
tro del  alcance  de  sus  propias  alas,  a  alturas 
modestas.  Pero  los  críticos  argentinos  so:i 
imaginativos.  Tienen,  de  cuando  en  cuando, 
una  lente  visual  falseada,  como  la  de  los  au- 
tores dramáticos,  por  filosofías  fantásticas. 
En  las  escenas  comunes  y  pedestres  del  dra- 
ma encuentran  "la  conciencia  argentina,  el 
poema  de  la  invasión  del  extranjero  sobre  la 
tierra  del  gaucho".  La  escena  del  ombú,  dice 
otro  escritor,  es  simbólica:  "todo  han  podido 
echar  abajo  porque  eran  dueños...,  pero  el 
ombú  no  es  de  ellos.  Es  del  campo...;  los 
ombúes  son  como  los  arroyos  o  como  los  ce- 
rros...; nunca  he  visto  que  se  tape  un  río 
para  ponerle  'una  casa  encima...  ni  que  se 
voltee  una  manzana  para  hacer  un  potrero... 
¡asesinos!  No  tienen  alma...:  si  tuvieran 
algo  adentro  les  dolería  destruir  un  árbol  tan 
lindo,  tan  bueno,  tan  mansito...  Cómo  se 
conoce,  ¡canejo!,  que  no  lo  han  visto  criar, 
ni  lo  tienen  en  la  tierra  de  ellos.  . ." 

Esto  que  tiene  apariencias  de  realismo,  no 
lo  es,  salvo  el  dialecto  en  que  está  escrito. 
Es  el  autor  quien  muestra  su  alma  al  través 
del  personaje  gaucho.  El  gaucho  no  piensa  ni 
siente  en  esa  forma.  Es  el  autor  quien  aspira 
al  símbolo,  y  elige  el  ombú  para  derramar  su 
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poesía,  y  &u  emoción  patriótica.  Así,  quiso 
elevar  su  vuelo,  pero  la  brisa  de  ideal  que  lo 
arrastrara  era  muy  débil,  como  para  volar 
unos  pocos  metros. 

También  entra,  de  vez  en  cuando,  la  pato- 
logía filosófica  de  Ibsen  en  el  juego  mental 
de  nuestros  autores.  "Los  espectros"  influyen 
en  el  teatro  y  desorientan  a  las  inteligencias 
débiles  y  de  poco  lastre.  En  los  "Derechos  de 
la  salud",  de  Sánchez,  se  desarrolla  la  filoso- 
fía inmoralista  junto  con  la  anormalidad  de 
los  héroes  de  Ibsen,  en  un  estilo  que  trata  de 
realizar  los  colores  del  poeta.  Desgraciada- 
mente, la  imitación  es  un  arte  muy  difícil. 
Los  conceptos  ajenos  tienen  que  salir  impreg- 
nados de  nuestra  propia  substancia  para  ser 
viables.  Se  requiere  el  estudio  del  tipo  origi- 
nal y  de  su  cultura;  un  trabajo  ímprobo  y 
penoso.  Esos  sistemas  no  son  frutos  aislados; 
se  vinculan  a  todo  el  movimiento  intelectual 
que  los  precede,  y  son  un  eslabón  del  desarrollo 
de  la  cultura.  No  se  les  puede  aislar,  y  la  lec- 
tura de  algunas  páginas  escogidas,  sólo  sirve 
para  adornar  un  artículo  con  citas  sugeren- 
tes  y  aparatosas. 

Así,  fácilmente  se  cae  en  una  prosa  vulgar 
y  declamatoria,  que  nos  presenta  ideas  inte- 
resantes   y    fascinadoras,    despojadas    de    toda 
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su  belleza.   El   residuo  es  una  cosa  cruda,  or- 
dinaria,   brutal    y    desagradable.    "¡Oh,    la    sa- 
lud, la  salud!,  —  dice  Ricardo.  —  Madre  egoís- 
ta del   instinto   creador,  nos  traza  la  ruta  lu- 
minosa   e  inmutable,    y    por  ella    va  la  cara- 
vana de  peregrinos  en  lo  eterno,  y  va,  y  va,  y 
marcha,    y   marcha,    y    marcha,    sin    detenerse 
un  instante,  sin  volver  los  ojos  'una  sola  vez, 
sordos   los   oídos   al   clamor   angustioso   de   los 
retardados,    y    los    exhaustos   que    va    dejando 
en  el  camino  que  nunca  se  vuelve  a  recorrer. 
Sí.  Yo   estaba   sano.   Me   conformé.    ¡Me   resig- 
né!  Los  inconsolables  caen  bajo  el  dominio  de 
la  patología".  Todo  esto  es  falso  y  exótico,  de 
un  "snobismo"  retórico.    No  sé  por  qué  curio- 
sa  asociación   de  ideas,  cada   vez   que   leo  un 
drama   de    Sánchez   me  parece   más   malo   que 
el  otro.    Ahora   prefiero   "Los   Muertos"   o   "M' 
hijo   el  dotor".     ¿Será  más  armonioso  el   caló 
criollo  que  esta  oratoria  falsa  y  de  mal  gusto? 
Con    motivo  de  estos    artículos    releí   "Los 
espectros".  Su  influencia  es  visible  en  la  téc- 
nica y  en  las  ideas  y  en  la  parodia  de  idioma 
levantado  de  "Los  muertos",  los  "Derechos  de 
la  salud"  y  "M'hijo  el   dotor".  En  la  obra  de 
Ibsen  se  sienten  las  angustias  del  drama  des- 
de las  primeras  escenas,  y  los  personajes  nos 
impresionan  de  entrada.    Hay  un  ambiente  de 
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fatalidad  inexorable  que  lejanamente  recuer- 
da el  arte  de  Maeterlink.  El  diálogo  simple 
y  sencillo  nos  muerde  desde  lo:-;  prolegíimenos 
de  la  acción,  y  excita  de  una  manera  -dolorosa 
los  nervios.  Todo  ese  efecto  admirable  es  obra 
del  alma  del  estilo,  de  ese  misterioso  espíritu 
que  pone  el  talento  en  la  palabra;  y  que  la 
anima  de  adentro,  como  la  sangre  que  colo- 
rea la  piel.  Ese  es  el  secreto,  lo  imponderable 
del  arte  de  escribir.  El  estilo,  dice  Chateau- 
briand, es  el  don  del  cielo,  es  el  talento....; 
la  obra  mejor  ideada  nace  muerta  si  falta  el 
estilo. 

Esto  es  inimitable.  La  copia  de  nuestros 
autores  es  burda,  ordinaria,  desagradable.  Es 
curioso  ese  síntoma  de  orgullo  e  irrespeto 
criollo  .Con  algunas  lecturas  y  una  disciplina 
.mental  o  de  escuela  secundaria,  creen  posible 
alcanzar  a  Ibsen.  No  tienen  noción  de  las  dis- 
tancias ni  de  las  jerarquías  morales:  "naides 
es  más  que  naides".  Si  Shakespeare  estuviera 
de  moda  y  en  carácter  de  última  novedad, 
tendríamos  las  parodias  de  "Hamlet"  o  "Ro- 
meo y  Julieta", 

Sería  saludable  tener  presente  que  el  dra- 
ma forma  parte  de  la  literatura.  La  base  es 
un  escritor,  esa  es  la  raíz  de  todos  los  géne- 
ros. Las  flores  y  frutos  varían:   drama,  come- 
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dia,  novela,  historia,  crítica....,  la  raíz  es  la 
misma,  un  escritor.  Es  decir,  la  cultura  me- 
tódica y  seria,  el  trabajo  constante  para  ejer- 
citar la  inteligencia.  Las  facultades  intelec- 
tuales no  se  desarrollan  en  la  tertulia  del 
club  o  del  "restaurant"  nocturno;  más  bien 
se  disipan.  Un  poco  de  soledad  y  de  silencio, 
de  cuando  en  cuando,  la  fecunda  como  el  riego 
a  la  tierra. 

A  este  respecto  los  amigos  de  nuestros  dra- 
maturgos,  y   sus   admiradores,   invocan   la    po- 
breza,  la   vida   de   bohemia   forzada,    el   medio 
de  angustias,  de  Sánchez  y  algunos  otros.  Con 
estos  argumentos  salimos  de  la  literatura.  Pe- 
ro   hay   bohemios    de    varias    clases.   Verlaine, 
prototipo    del  bohemio,    fué  profesor    de  latín 
y  de  literaturas  clásicas,  en  un  colegio  de  re- 
ligiosos. El  ochenta  por  ciento  de  los  grandes 
artistas  y  escritores,  tuvieron  un  comenzar  de 
la   vida   tan     doloroso     como   el  de   Florencio 
Sánchez.  Los  sillones  del  barón  de  Holbac  no 
son   el   mejor   estímulo   para   el   esfuerzo   inte- 
lectual, como  lo  cree  algún  amigo  de  Sánchez. 
Se  ha  citado  a  Balzac  como  modelo  de  esti- 
lo   "creador",    pero    "defectuoso",    para   justifi- 
car el  mal  gusto  de  Florencio  Sánchez.  Agrega 
alguno  de  sus  admiradores  con  discreta  ironía: 
"que  únicamente  el  escritor  mediocre  sabe  lo 
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que hace  y  es  dueño  de  sí;  y  que  tamiza  la 
frase  y  la  decora  sin  cesar  porque  lo  puesto  en 
ella  es  muerto  y  frío".  Conviene  precisar  y 
aclarar  estas  ideas  originales  y  de  una  inge- 
nuidad liviana,  para  que  no  se  disipen  los 
jóvenes  intelectuales  argentinos. 

Balzac  padeció  la  angustia  de  la  perfección 
y  son  legendarias  sus  pruebas  de  imprenta, 
las  desesperaciones  de  su  editor  para  conse- 
guir el  visto  bueno  .del  novelista.  De  su  estilo 
dice  Taine:  "Es  un  caos  gigantesco,  lleno  de 
riquezas  y  de  novedades . . . ;  sabía  su  lengua, 
la  sabía  mejor  que  nadie..."  Si  alguien  no 
improvisó,  sí  hubo  un  escritor  que  trabajaba 
sus  obras  con  un  tesón  y  una  voluntad  sobre- 
humanas, fué  seguramente  Balzac.  No  es  ad- 
misible que  se  cite  ese  estilo  irregular,  pero 
de  una  riqueza  de  tonos  prodigiosa,  tan  pron- 
to patético  o  irónico,  o  sencillo  o  afectado, 
llsno  de  poesía,  idílico,  elegante  y  a  menudo 
pesado  y  excesivo,  para  relacionarlo  con  Sán- 
chez. "La  poesía  oriental,  dice  Taine  juzgando 
alguna  de  sus  páginas,  no  tiene  nada  más  des- 
lumbrante y  magnífico;  es  un  lujo,  una  em- 
briaguez; se  nada  en  un  cielo  de  perfumes  y 
de  luz..."  No  olvide  el  lector  aquello  de  que 
"sabía  su  lengua,  la  sabía  mejor  que  nadie". 
El  genio  y  el  talento  no  son  flores  salvajes. 
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Se  basan  siempre  en  la  cultura,  en'  el  estudio, 
en  la   meditación  continuada. 

Otro   crítico   habla   de   esa   inconsciencia  do 
Sánchez,   genial,  naturalmente,  en  oposición  a 
la  "conciencia"  de  los  mediocres,  que  saben  lo 
que  hacen  y  lo  que  quieren,  defecto  grave  que 
borra   ese  pintoresco    del   caos  en  la    obra  de 
arte:   se  cita  también  a  Balzac  como  ejemplo. 
Ahora   bien,   Balzac   escribe   en   una   de   sus 
cartas:    "Esta   obra,   que  debe   contener  todas 
las  figuras  y  todas  las  posiciones  sociales,  no 
podrá   ser   comprendida   hasta  que   esté  termi- 
nada". Se  refiere  a  la  Comedia  Humana.  Esto 
no   es   síntoma  de  inconsciencia.   Para   Balzac, 
dice   Brunetiere,   el  don   de  construir  un   plan 
era  indispensable  en  el  novelista. 

Ni  la  desgracia,  ni  la  miseria,  ni  la  bohe- 
mia forzada  excusan  el  mal  gusto  o  la  medio- 
cridad de  un  artista.  Esas  circunstancias  ate- 
núan o  borran  toda  clase  de  pecados,  menos  esa. 
Por  otra  parte,  la  inconsciencia  de  Sánchez 
es  una  simple  fantasía  amistosa.  Tuvo  su  plan 
de  impresionar  la  platea  del  teatro  nacional, 
algo  ingenua  y  primitiva,  con  los  conceptos  de 
Nietzsche  o  de  Ibsen. 


La  estética  y  el  método  de  los  autores 


No  quiero  hacer  comedias  para 
el  público,  sino  público  para  mis 
comedias. 

J.  Benavente. 


Lox     únicos    personajes    reales 
son    los    que  no    existieron     nunca. 

O.    WlLDE. 


En  los  alrededores  del  año  80,  el  naturalis- 
mo en  literatura^  y  el  materialismo  en  las 
ciencias  morales  y  sociales,  hicieron  irrupción 
en  las  jóvenes  inteligencias  argentinas.  Lom- 
broso  y  su  escuela,  Spencer  y  los  filósofos  na- 
turalistas alemanes,  tenían  un  prestigio  de 
fetiches.  Jamás  fué  respetado  y  creído  con 
mayor  fe  y  entusiasmo  Santo  Tomás  por  los 
novicios  de  los  conventos.  Esas  doctrinas  que 
trastornaban  los  estudios  jurídicos  y  sociales, 
infundían  a  nuestros  espíritus  un  orgullo  y 
aplomo,  algo  pueriles,  como  si  tuviéramos  en 
nuestras  manos  el  secreto  del  universo.  Fue- 
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ron  años  felices  de  trabajo  fecundo,  de  apa- 
sionamientos idealistas;  porque  en  el  fondo  de 
las  almas  y  descrrida  la  cortina,  aparecía  la 
nube  azul,  entre  arreboles. 

De  acuerdo  con  mi  temperamento,  siempre 
desconfié  de  ese  realismo.  Observaba  que  nin- 
gún personaje  real  tiene  el  interés,  el  relieve, 
el  color  que  le  pone  la  mano  de  Balzac,  Zola 
o  Maupassant.  ¿No  liabría  algo  de  mistifica- 
ción en  estos  conceptos  (teóricos  del  naturalis- 
mo en  el  arte?  Un  día,  hojeando  a  Baudelaire, 
me  sorprendió  este  concepto:  "el  principal  mé- 
rito de  Balzac  fué  el  de  ser  un  visionario,  y 
un  visionario  apasionado.  Todos  sus  persona- 
jes están  animados  de  su  propio  ardor  vital. 
Todas  sus  ficciones,  tan  profundamente  colo- 
readas como  los  ensueños.  Desde  la  cumbre 
de  la  aristocracia  hasta  el  bajo  fondo  plebeyo 
todos  los  actores  de  su  "Comedia"  parecen  ávi- 
dos de  vida^  activos  y  astutos  en  la  lucha,  más 
pacientes  en  la  desgracia,  más  golosos  del  pla- 
cer, más  angelicales  en  la  abnegación,  que  lo 
que  nos  muesitra  la  comedia  real.  En  resumen, 
todos,  en  Balzac,  hasta  los  porteros,  tienen 
genio.  Todas  las  almas  están  cargadas  de  vo- 
luntad  hasta  el  hocico". 

A  pesar  de  que  Anatole  France  prefiere  el 
Zola  a  cuatro  patas,  el  lector  sabe  que  el  ge- 
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nial  escritor  fué  un  gran  poeta,  y  que  la  vida 
y  encanto  de  sus  obras  no  radica  en  el  detalle 
crudo  de  su  Jesucristo,  o  en  el  parto  de  la 
vaca  en  la  Terre.  Era  un  gran  artista  que  nos 
mostró  un  universo  filtrado  por  un  tempera- 
mento y  una  sensibilidad  muy  ricos.  "Zola, 
dice  France,  es  menos  fiel  a  sus  doctrinas  de 
lo  que  cree.  No  ha  conseguido  ahogar  su  ro- 
busta imaginación.  Es  poeta  a  su  manera; 
poeta  sin  delicadeza  y  sin  gracia,  pero  no 
sin  audacia  y  energía.  Algunas  veces  ve  gran- 
de. Tiende  al  tipo  y  al  símbolo".  Aun  tratán- 
dose de  filósofos,  ¿qué  es  un  sistema  metafí- 
sico  sino  el  mundo  reflejado  a  través  de  una 
mentalidad    original   y  poderosa? 

Así,  una  obra  dramática,  es  un  momento  de 
la  vida,  son  dos  o  tres  caracteres,  o  un  con- 
flicto pasional  tamizados  por  la  inteligencia 
y  la  sensibilidad  del  autor.  Usarán  todos  los 
rótulos  realistas,  y  es  probable  que  se  ajusten 
de  buena  fe  a  un  método  de  observación  muy 
estricto  y  estrecho.  Pero  los  sucesos  entran  en 
una  cámara  óptica  y  llena  de  vida,  donde  bu- 
llen todas  las  fuerzas  espirituales.  Y  esas 
fuerzas  trituran  la  materia  prima  y  la  trans- 
forman a  pesar  de  la  voluntad  del  dramatur- 
go. La  objetividad  suele  ser  don  de  los  medio- 
cres, de  los  escritores  que  carecen  de  carácter. 
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de  facultades  débiles  e  insignificantes  jue  re- 
flejan las  cosas  en  ese  tono  gris,  igual,  vulgar, 
y  sin  interés  estético,  de  una  fotografía  de  la 
vida.  Es  la  crónica  llena  de  encantos  para  el 
peón  de  cocina  o  el  portero. 

La   aparente    paradoja   de   Wilde,   que   pone- 
mos como  epígrafe  de   este  artículo,  se  trans- 
forma  así   en   una   verdad   de   sentido   común. 
Todos   los   grandes    escritores    se   traducen   en 
sus  obras,  ya  sean  dramas,  novelas,  crítit-as  o 
sistemas    filosóficos.     Todos   los    personajes  d? 
Dumas    hablan   con    elegancia    espiritual;    son 
mordientes,  como  era  el  autor.  Hasta  los  por- 
teros de  Wilde  tienen  un  talento  distinguido: 
las    "soubrettes"    de    Donnay   hablan    en    una 
forma  deliciosa,  y  las  de  Marivaux  son  encan- 
tadoras. 

Algunos  de  nuestros  autores  saben  observar- 
Florencio  Sánchez  ve  bien  y  justo  las  cosas 
que  están  a  su  alcance.  Les  falta  la  otra  con- 
dición, la  cámara  óptica  del  artista,  que  da 
interés  a  la  vida.  Así,  X...  debió  pasar  algu- 
nos días  contemplando  los  bodegones  de  la 
Muerte  en  la  Boca  o  Avellaneda.  Anotaría  en 
su  cartera  los  diálogos  del  mostrador,  tal  cual 
se  dijeron.  En  un  momento  dado,  apareció  ¡a 
niña  de  la  casa,  entre  ese  mundo  de  delin- 
cuencia;  el  novio  malevo  y  el  Alfonso  de  apa- 
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riencia  superior.  Los  tres  o  cua/tro  caracteres 
del  drama  se  esbozan  superficialmente,  como 
en  el  cinematógrafo.  El  conflicto  estalla  con 
rapidez,  brutalmente,  y  el  drama  termina  mal 
o  bien,  según  las  simpatías  del  espectador 
Para  ser  realista,  el  autor  usa  el  caló  ítalo- 
argentino  en  casi  todas  las  escenas  de  la  pie- 
za. Para  realizar  un  ideal  de  objetividad  su- 
prime toda  explicación  o  comentario  quo  1103 
ayude  a  comprender  los  caracteres.  Esa  joven, 
que  entre  la  vida  honesta  y  pobre  y  la  prosti- 
tución, opta  por  el  segundo  término,  se  presta 
a  un  desarrollo  entretenido  y  dramático;  es 
una  curiosa  faz  del  eterno  femenino;  pero  es 
necesario  realizarla.  X...  encontró  la  semilla, 
parecía  que  la  planta  creciera.  Abí  nos  queda- 
mos, con  el  hecho,  más  o  menos  policial,  des- 
nudo, que  causa  esa  eonoción  estética  de  los 
sucesos  de  la  semana.  Sin  embargo,  dentro  del 
alma  de  esa  mujer,  vive  un  conflicto  trágico 
y  complicado,  que  sacude  sus  fibras  más  ínti- 
mas. Habríamos  deseado  que  se  exteriorizara 
en  cualquier  idioma;  que  no  habría  sido  el 
caló,  porque  en  esos  momentos,  el  mismo  Flo- 
rencio Sánchez  se  embarca  en  el  estilo  de  to- 
dos los  días;  y  como  el  pianista  del  teatro  de 
la  frontera  de  México,  hace  lo  que  puede. 
La  lectura  de  estos  dramas  me  recuerda  el 
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párrafo  de  Goethe  sobre  el  "diletante"  "lo  que 
le  falta,  dice,  es  la  facultad  arquitectural  en 
el  sentido  elevado  de  la  palabra,  esa  fuerza 
práctica  que  crea,  ordena  y  constituye;  tiene 
el  presentimiento  y  se  abandona  en  cuerpo  y 
alma  a  su  sujeto,  que  lo  arrastra  y  lo  domina 
cuando  debería,  al  contrario,  ser  el  dueño". 
Cuando  un  escritor  domina  el  sujeto,  dice 
France,  lo  encuadra  dentro  de  los  límites  de 
su  talento  y  se  arregla  para  no  tener  necesi- 
dad de  las  cualidades  que  le  faltan. 

Así,  la  estética  de  nuestros  autores,  es  la 
de  esa  vieja  escuela  realista,  mal  comprendida 
y  que  no  han  esitudiado  en  debida  forma.  Es 
un  realismo  puro,  exclusivo,  o  por  deficiencias 
mentales,  o  porque  no  se  sigue  el  precepto  de 
Benavente,  ya  citado.  Se  escribe  para  el  pú- 
blico, se  adula  al  mal  gusto,  a  las  pasiones 
inferiores  y  villanas;  a  todo  lo  innoble  que 
puede  albergar  el  alma  de  los  hombres.  Re- 
cuerdo ahora  algunos  discípulos  de  Zola  que 
copiaron  sus  preceptos.  Eran  crudos,  implaca- 
bles, pero  les  faltaba  el  espíritu  del  poeta,  la 
imaginación  del  jnaestro.  Todas  esas  obras 
murieron  después  de  una  primera  lectura. 

De  por  sí,  el  cuadro  de  un  "resta-urant",  ri- 
co o  pobre,  por  ejemplo,  no  es  interesante.  Lo 
prueba  que  se  les  agregan  pequeñas  orquestas; 


para  que  mate  las  horas,  esa  gente  que  no  sabe 
qué  hacer  con  el  tiempo.  Sin  embargo,  el  ca- 
baret o  bodegón  aparecen  muy  a  menudo  en 
estas  piezas.  Se  dramatiza  con  alguna  pelea  a 
realizarse.  Los  adversarios  están  ahí,  separa- 
dos por  biombos,  o  grupos  como  en  "Los  muer- 
tos". En  cuanto  se  vean . . .  Alguno  de  los  dos 
está  ebrio,  lo  que  facilita  el  encuentro,  y  au- 
menta la  emoción  del  público.  A  veces  se  es- 
pera la  llegada  del  jnatón.  La  ansiedad  de  la 
platea  sube  hasta  la  garganta,  porque  todo  eso 
se  reproduce  con  fidelidad  religiosa.  Si  fuera 
posible  se  haría  respirar  el  ambiente  de  grasa 
^  frita  y  de  roña  humana,  para  realizar  el  ideal 
estético. 

Alguna  vez  me  he  preguntado  si  no  habría 
en  la  Argentina  otros  caracteres  dramáticos, 
aparte  de  los  malevos,  las  prostitutas,  los  al- 
fonsos,  o  los  locoides.  Ya  que  los  atrae  Ibsen, 
¿por  qué  no  eligen  como  modelo  lá  "Casa  de 
Muñecas"  u  otras  obras  análogas?  Nora,  la 
heroína  de  la  "Casa  de  Muñecas",  está  reen- 
carnada en  muchas  mujeres  de  las  clases  po- 
bres y  ricas.  Naturalmente  hay  que  hacerlas 
hablar,  deben  decir  cosas  de  gracia  espiritual 
e  ingenua;  con  elegancia  y  ligereza.  En  la 
pieza  de  X . . .  la  joven  se  calla,  en  el  momen- 
to agudo  de  su  conflicto,  entre  "■>  amor  y  M 
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fonso.  Es  cierto  que  los  criollos  viejos  se  en- 
tendían por  señas.  Y  en  un  criterio  realista 
una  joven  educada  en  un  bodegón,  no  puede 
analizar  sus  sentimientos  ni  tiene  la  inteligen- 
cia y  cultura  necesarias  para  exponer  su  tra- 
gedia interior.  Convendrá  el  lector  en  que  si 
esto  es  así,  de  acuerdo  con  la  teoría  estética 
criolla,  esos  personajes  están  fuera  de  la  lite- 
ratura. El  dilema  es  forzoso:  o  hablan  o  se 
van.  Cuando  Rostand,  pone  en  escena  los  ani- 
males, los  hace  hablar.  En  la  estética  criolla, 
¿sería  absurdo  "Chanteclair"? 

y,   sin    embargo,   sería   injusto   negar   la   in- 
teligencia de  nuestros  autores.  Algunos  tienen 
talento,    a    ratos.    Recuerdo   un    drama   de   un 
poeta  y  orador  artista,  lleno  de  emoción,  algo 
romántico,    pero    con    mucha    poesía    y    senti- 
miento;   con    escenas    de    interior    de    chacra, 
bonitas   y   pintorescas.  Otro,   de   un   joven   au- 
tor,   es    el   romance   íntimo   y   trágico   de   una 
niña  ciega.  Así,  esos  espíritus  que  se  conipla- 
cen    en   los    bodegones    infames   podrían   tener 
de  año  en  año,  su  momento  de  luz  bella;  aun- 
que falte  siempre  esa  fuerza  práctica  que  crea, 
ordena  y  constituye;   que  en  estos  casos  será 
el   Tiempo,   compañero   sano  y   honesto  de   to- 
da obra  de  arte. 

Para   que  el   bondadoso   lector   perciba   bien 
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la  importancia  del  problema  del  teatro,  refle- 
xione sobre  este  concepto:  la  patria  es  una 
figura  abstracta,  que  se  forma  lentamente  por 
el  esfuerzo  de  todos.  Cada  generación  trae  su 
óbolo,  y  cada  uno  de  nuestros  actos  buenos 
y  nobles  contribuye  a  embellecerla,  como  cada 
uno  de  nuestros  actos  malos,  de  mentira  o  de 
crimen,  la  afea  y  envilece.  El  arte  y  la  lite- 
ratura decoran  la  figura  ideal  que  vaga  en  la 
conciencia  argentina;  le  imprimen  una  expre- 
^sión,  le  ponen  alma,  y  sus  cualidades  propias 
y  originales:  ¡crean  la  patria  eterna!  La  Fran- 
cia es  un  ser  de  elegancia,  de  buen  gusto,  de 
claridad  y  fineza,  porque  así  la  hicieron  sus 
artistas  y  escritores  en  la  sucesión  de  los  si- 
glos. El  ambiente  de  serenidad  traslúcida  y 
olímpica  de  la  Grecia  viene  de  sus  pensado- 
res y  artistas.  No  debernos  admitir  que  nues- 
tra Argentina  presente  una  fisonomía  deforme, 
llena  de  pústulas,  como  si  fuera  el  engendro 
de  los  siete  pecados  capitales. 


La  risa  —  La  cultura 


Esi-ce  un  tali.nt  inné  en  moi 
que  celui  du  tamhour,  ou  l'ai-Je 
pfrferlionné  de  bonne  heure? 

H.  Heine 


A  ese  lector  joven  y  estudioso  le  aconseja- 
ría un  ensayo  sobre  la  risa  argentina.  Debe 
partir  de  esta  base  filosófica:  cada  generación 
ríe  a  su  manera  y  de  distinto  modo.  Así,  ni 
siquiera  la  risa  es  inmutable  en  este  trágico 
universo.  Según  el  decir  de  los  moralistas, 
los  que  siguen  un  paso  lento  y  concienzudo 
cambian  cada  diez  años.  En  otros,  las  trans- 
formaciones son  más  rápidas,  y  a  veces  ver- 
tiginosas. La  única  cosa  firme  e  idéntica  al 
través  de  los  siglos,  la  verdad  absoluta,  es  el 
eterno  devenir  de  todo  lo  creado.  ¡Con  qué 
rapidez  pasan  los  años,  los  hechos  y  las  per- 
sonas! 

Eheu!    fugaces.  Posíume.  Postume 

Labuntur  anni . . . 
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decía    el    delicioso    poeta,    con    intensa   melan- 
colía. 

¿Será  el  mundo  una  cosa  bien  seria?  se  pre- 
guntaba   Renán.    El    problema    es    demasiado 
complejo   para   que  admita  soluciones   simples. 
Pero  se  puede  afirmar  que  la  ironía,  es  la  más 
pura  y  noble  esencia  del  universo.  Es  el  con- 
suelo de  la  vida.  El  divino  espíritu  que  calma 
todas  las  angustias,   aplaca  las  iras  y  serena 
las   almas.   Parte   de   una   base  de   nirvanismo 
profundo;    de  la  convicción  bien  arraigada  de 
le  vanidad  de  todo.     Trae  la  sonrisa  llena  de 
luz  y  de  paz  en  medio  de  la  tragedia.  Discre- 
tamente levanta  una  punta  "del  velo  de  Maya, 
el  velo  de  la  ilusión  que  oubre  los  ojos  de  3os 
mortales,  y  les  muestra  un  mundo  seinejante 
al   ensueño,    al    refulgir    de   los   rayos    del    sol- 
sobre  la  arena";  y  nos  enseña  la  fragilidad,  la 
naturaleza    efímera   de   las   cosas   más   graves. 
Cuando  estos   conceptos,   de  una  sana  higiene 
moral,    penetran    las    almas,     se     produce     un 
bienestar  análogo  al  de  la  morfina  o   el  opio, 
sin  sus  malas  consecuencias.  Suprimid  la  iro- 
nía y  la  vida   es  una  desesperación. 

Ahora  bien,  cada  pueblo,  y  en  sus  diversas 
épocas,  tiene  su  risa  y  su  ironía  peculiares. 
Se  las  puede  estudiar  en  su  literatura,  y  espe- 
cialmente en  su  teatro.  En  la  novela  y  come- 
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dia  españolas,  por  ejemplo,  el  hambre  juega 
un  papel  muy  importante.  En  todo  ese  admi- 
rable género  picaresco,  el  héroe  lleva  su  es- 
tómago vacío.  Sueña  con  pucheros  humeantes. 
Dibuja,  en  su  imaginación,  unos  platos  sabro- 
sos: es  el  poema  de  los  garbanzos,  del  tocino 
y  de  las  gallinas  tiernas.  Se  diría  que  la  masa 
popular  ríe  ante  un  asado  jugoso:  la  ironía 
del  hambre.  Caballeros,  escuderos,  curas  y  re- 
gulares, todos  siguen  cabizbajos,  con  la  pre- 
ocupación del  pan,  razonando  con  buen  humor 
y  bellos  gestos  sus  prolongados  ayunos: 

— "Ven  acá  mozo,  ¿qué  comes?  pregunta  el 
hidalgo  a   su  escudero,  en  el   "Lazartllo". 

"Yo  llegúeme  a  él  y  mostréle  el  pan;  tomó- 
me él  un  pedazo  de  tres  que  eran,  el  mayor  y 
más  grande,  y  di  jome: 

— "Por  mi   vida   que  parece   éste   boien   pan. 

— "¿Y  cómo  agora,  dije  yo,  seüor,  es  bueno? 

— "Sí,  a  fe,  contestó  él,  ¿adonde  lo  hubiste?, 
¿es  amasado  de  manos  limpias? 

— "No  sé  yo  eso,  le  dije,  mas  a  mí  no  me 
pone  asco  el  sabor  de  ello. 

— "Así  plega  a  Dios,  dijo  el  pobre  de  mi 
amo,  y  llevándole  a  la  boca,  comenzó  a  dar 
en  él  tan  ñeros  bocados,  como  yo  en  el  otro". 

A  esas  fuentes  de  información  literaria,  se 
pueden  agregar  los  artículos  de  polémicas  en 
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la  prensa  periódica;  los  refranes  y  las  can- 
ciones populares.  Así  comprobaremos  de  qué 
se  ríen  y  hasta  cómo  se  ríen.  En  tiempo  de 
Rosas,  por  ejemplo,  la  risa  era  grosera  y  ordi- 
naria, como  si  llevara  dentro  de  sí  algo  trági- 
co: es  sarcástica,  y  en  sus  ecos  relampaguea 
siempre  la  punta  acerada  de  un  cuchillo.  Esa 
es  la  risa  de  Martín  Fierro,  de  las  obritas  y 
saínetes  de  mediados  del  siglo  XIX.  El  criollo 
puro  no  entiende  la  ironía;  es  grave,  de  una 
gravedad  selvática  y  silenciosa. 

Entre  el  período  colonial  y  el  que  sigue  al 
año  diez,  la  risa  argentina  sufre  una  verda- 
dera revolución.  Las  loas  y  saínetes  de  la  pri- 
mera época,  de  una  ironía  suave,  como  miedo- 
sa, son  mucho  más  innocuos  que  los  similares 
de  la  península,  y  de  una  vulgaridad  perfecta. 
La  gente  se  ríe  de  gracias  de  este  tenor: 
Feos,  feísimos,  feos 
El  baile  del  zapatero,  de  1765,  está  escrito 
en  un  español  que  tiene  todo  el  sabor  de  lo 
más  común  de  la  madre  patria;  con  esa  gra- 
cia insulsa  de  la  literatura  de  una  proclama- 
ción de  premios,  en  colegio  religioso.  Con  la 
independencia  y  la  libertad,  las  almas  se  ex- 
panden, dan  rienda  suelta  a  todas  sus  pasio- 
nes, buenas  y  malas.  La  risa  es  brutal,  las 
palabras  son  a  menudo  soeces,  indecibles.  En 
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los casos  mejores  se  acercan  a  ese  tipo  de  gra- 
cia  de   nuestro   moderno   teatro  nacional: 

Saca  las  bolas,  Ohivico, 
No  sea  q'ue  se  dispare 

He  pucha,  con   el  saino  viejo 
Al  primer  tiro  de  bolas 
Tun,  tun,  tun,  aya  se  jué. 

La  galantería  se  expresa  en  términos  como 
estos: 

Pensareis  que  he  estao  ocioso? 
Yegua  vieja 

Deje  eso,  no  sea  animal 

Pucha  la  vieja  por  poco 
"miavís"  hecho  que  mi  ahogase. 

Como  lo  habrá  observado  el  lector,  de  entra- 
da los  autores  rioplatenses  alcanzan  la  altura 
literaria  de  Florencio  Sánchez.  En  el  segundo 
acto  de  "Los  muertos",  en  el  "restaurant",  los 
diálogos  que  aspiran  a  la  gracia,  tienen  esta 
agilidad  espiritual: 

— "¡Qué    cívicos!...     aquí,    hermano,    üstán 
reventaos   los   cívicos.   Traiga   para  todos  nip 
dios  litros.  Bien  tiré." 
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No  creo  que  ninguna  comedia  nacional  con- 
temporánea resista  a  la  lectura,  salvo  una  que 
otra  excepción.  También  debe  reconocerse  qii.e 
los  autores  no  tuvieron  ese  deseo,  y  no  los 
preocupa  esa  circunstancia.  El  teatro  es  nn 
negocio,  como  las  antiguas  exhibiciones  de  las 
galerías  del  Paseo  de  Julio  o  de  la  vieja  re- 
cova; la  cabeza  parlante,  la  mujer  fenómeno 
de  trescientos  kilos;  el  asesinato  del  señor 
X...  representado  por  títeres,  crimen  recien- 
te, de  gran  notoriedad;  ¡éxito  de  arte!  La 
gracia  de  estas  obras  no  está  en  el  estilo,  sino 
en  los  tres  o  cuatro  actores,  a  quienes  basta 
y  sobra  que  les  entreguen  el  armazón  de  un 
carácter,   y  espontáneamente  lo   realizan. 

En  el  fondo  de  esas  obritas  actúa  la  estét^ 
ca  de  Jorge  Ohnet,  pero  empequeñecida,  de 
proporciones  todavía  más  estrechas  y  comu- 
nes. Es  el  extranjero  enrlque-r.Ido,  más  o  me- 
nos rústico,  que  se  exhibe  en  un  presunto  me- 
dio de  aspecto  reñnado,  bien  que  sólo  sea  cursi. 
para  producir  el  contraste.  La  risa  fluye  con 
facilidad  de  los  mismos  hechos,  como  en  la 
escena  de  las  lavativas  de  Moliere,  sin  inter- 
vención del  espíritu.  Así,  el  héroe  se  sacará 
los  botines  en  una  fiesta  porque  le  duelen  Iof.- 
pies.  Por  entre  estos  detalles  circula  algo  así 
como  un  suspiro  de  melodrama,  delicioso  me- 
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lodrama:  la  niña  o  el  niño  bien,  o  sus  fami- 
lias, que  se  resisten  a  unirse  con  la  del  vasco, 
del  italiano,  del  peón  extranjero  enriquecido. 
A  veces  el  prejuicio  social  de  las  clases  aris- 
tocráticas forma  el  eje  de  la  obra,  y  sf;  dei-- 
menuza  en  sus  rozamientos  con  el  alma  ing^í- 
nua  de  los  ricos  primitivos,  en  medio  de  los 
aplausos  de  las  plateas.  Porque  nada  halaga 
tanto  al  público  como  el  rodar  de  los  senti- 
mientos tradicionales:  el  honor,  la  delicadeza, 
las  ñnezas  morales  son  un  blanco  excelente. 
Por  ahí  desfilan,  maltrechas  y  peor  expresa- 
das, todas  esas  cosas  vanas  de  los  ricos  y  de 
los  pobres.  Naturalmente,  y  como  en  las  no- 
velas de  Ohnet,  en  los  desenlaces,  el  prejuicio 
y  las  vanidades  de  las  clases  altas  se  ponen 
colorados  de  vergüenza  ante  los  otros  prejui- 
cios y  vanidades  de  las  gentes  que  vienen,  y 
que  demuestran  los  misjnos  gérmenes  que 
combaten. 

Sin  embargo,  el  espíritu  argentino  conoce  y 
aprecia  la  ironía.  Citaré  la  Juveniila  de  Cañé 
y  muchos  de  sus  artículos;  la  Gran  Aldea  de 
Lucio  V.  López;  Sarmiento,  algunas  páginas 
de  V.  F.  López.  Para  que  se  convenza  el  lector 
de  cómo  es  posible  poner  gracia  y  elegancia 
en  los  diálogos  populacheros,  atienda  este 
fragmento,  entre  una  chola  y  otros  personajes 
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similares,  que  trascribo  de  la  Novia  del  Hereje 
y  que  imita  hasta  el  ceceo  característico: 

"¿Un  vazito  de  ponche,  cumita? 

—"No,  Nicasito:  no  puedo  beber  ponche 
esta  noche;   necesito  estar  fresca;   te  doy  las 

gracias. 

— "Ziénteze,  amita,  aquí  tiene  una  zillita: 
está  lindízima  la  chingana;  la  gente  "toda  de 
muy  buen  humor". 

He    tomado   una    parte,    al   pasar,    para    que 
se  vea  cómo  es  posible  traducir  toda  la  vida, 
aún  la  más  canallesca,  en  un  estilo  que  dé  la 
impresión  estética,  que  muestre  la  gracia  que 
está  en  el  fondo  de  los  caracteres,  cuando  se 
la  sabe  percibir.  Es  cierto  que  el  autor  de  esa 
novela  es  la  Inteligencia  más  bella  y  artística 
que  haya   producido  la  Argentina.  En  la  mis- 
ma novela,  esos  diálogos  y  discusiones  de  los 
irailes,  con  esos  deliciosos  latines  que  dan  un 
relieve   formidable   a   toda   la   página,    se   pue- 
den  citar  como  un   modelo   de  arte   cómico,   o 
aquella   controversia   simbólica   entre  el  fraile 
dominicano  y  su  borrico,  de  la  que  no  puedo 
dejar  de  trascribir  algunas  líneas  de  un  pin- 
toresco eximio:    "y  aquí  el  borrico  y  el  padre 
se  miraban  de  reojo.  Y  le  fué  dada  boca,  de- 
cía  el   padre,    con   qué    proferir   blasfemias,   y 
decir  altanerías  contra  la  palabra  de  Dios... 
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y  otra  vez  los  dos  campeones  se  echaron  una 
mirada  furtiva:  la  del  dominico  era  de  odio; 
la  del  borrico  de  ansiosa  y  humilde  alarma". 
Así,  en  esa  evolución  de  nuestra  risa,  ¿se 
marcará  un  retroceso^  o  es  el  síntoma  concor- 
dante con  el  descenso  de  la  cultura  argentina? 
El  problema  del  teatro  está  íntimamente  vin- 
culado con  el  núcleo  de  la  civilización  nacio- 
nal. Si  la  literatura  dramática  continuara 
prosperando  con  esas  mismas  cualidades,  cons- 
tituiría un  síntoma  alarmante.  Los  orígenes 
de  este  proceso  de  desgracia,  vienen  de  muy 
lejos;  de  aquella  época  en  que  se  abandonó  el 
plan  de  estudios  de  Jacques,  para  sustituirlo 
por  la  enseñanza  moderna,  sin  esperar  a  que 
se  realizara  la  experiencia  en  países  más  he- 
chos. Con  argumentos  que  todavía  se  oyen,  se 
desalojó  a  la  historia  y  la  literatura  clásicas; 
el  castellano  se  transforma  en  idioma  nacio- 
nal; se  descuida  el  respeto  de  la  forma,  sin 
darse  cuenta  de  que  el  pensar  justo  y  exacto 
está  en  relación  íntima,  es  una  sola  cosa,  con 
?1  hablar  claro  y  correcto. 

Así,  varias  generaciones  recibieron,  en  los 
treinta  últimos  años,  la  misma  enseñanza  defi- 
ciente. Su  gusto  se  forma  con  trozos  selectos 
nacionales,  sin  ese  control  que  trae  la  cultura 
clásica  y  literaria  que  incrustaba  en  nuestras 
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almas   de    niños   el  "odi   profanum   vulgus   et 
arceo". 

Como  en  el  caso  del  tamborinero  de  Heine, 
que  poníamos  de  epígrafe,  ¿es  el  talento  inna- 
to o  lo  perfeccionaron? 


Los  actores 


El  mundo  del  arte  es  más  ver- 
dadero que  el  de  la  naturaleza  y  de 
la  historia. 

Hegel. 

La  vida  imita  al  arle  mucho 
más  Que  el  arte  a  la  vida.  La.  vida 
debe  al  arte  no  sólo  la  espiritualidad 
y  la  profundidad  del  pensamiento, 
sino  que  se  ,yiodela  sobre  las  líneas 
y  colores  del  arte.  Los  (¡riegos  des- 
preciaron el  realismo  por  razones 
sociales. 

Óscar  W'ilde. 


¡Erase  un  cantito! ...  un  cantito  suave,  ate- 
norado, con  un  adarme  de  ironía  agresiva,  de 
insolencia;  un  dejo  de  cinismo;  un  cantito 
sensual.  ¿Viene  del  público  a  la  escena  o  va 
de  la  escena  al  público?  No  se  sabe,  porque 
nuestros  dramáticos  omitieron  tomar  notas. 
Data  de  unos  quince  o  veinte  años  atrás.  Es 
contemporáneo  de  las  primeras  obras  de  Flo- 
rencio   Sánchez   y   de    su   escuela:    son   solida- 
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rios.  ¡Y  acompaña  tan  bien  la  poesía  peculiar 
de  ese  teatro,  como  si  fueran  heclios  el  uno 
para  el  otro!  La  ironía,  los  diálogos  amorosos, 
los  arrebatos  entusiastas  de  esos  héroes,  sus 
ideales  y  sus  sentimientos  requieren  ese  ador- 
no musical.  Sin  el  cantito,  toda  esa  literatura 
dramática  perdería  su  carácter  y  sus  aspectos 
pintorescos.  El  fondo  y  la  forma,  dice  Goethe, 
son  una  sola  cosa,  y  no  podrían  existir  el  uno 
sin  la  otra.  Es  el  barniz  que  da  brillo  a  los 
dulces  y  patéticos  melodramas;  acentúa  la 
gracia  de  las  comedias,  y  pone  el  sarcasmo  en 
los  momentos  trágicos,  en  que  los  personajes 
se  colocan  a  la  altura  de  Ibsen  o  de  Nietzsche. 
¡Delicioso  melodrama,  inolvidable  cantito, 
que  emociona  hasta  las  lágrimas,  las  plateas 
del  Apolo,  del   Liceo  o  del   Marconi! 

Goethe  aconsejaba  a  los  artistas  dramáticos 
el  estudio  de  la  música.  Nada  más  que  unos 
grados  primarios^  lo  suficiente  para  darse 
cuenta  del  valor  de  los  tonos  que  correspon- 
den a  cada  frase,  según  los  diversos  sentimien- 
tos expresados.  Así,  un  poco  de  solfeo  y  de 
recitado  al  piano  serían  un  ejercicio  muy  útil 
y  eñcaz  para  corregir  ese  impresionante  can- 
tito  de  nuestros  artistas.  La  Sociedad  de  Au- 
tores debe  ordenar  una  edición  económica  de 
la    novela    de    Goethe    "William    Meister".    No 
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conozco  ningún  tratado  más  profundo  y  com- 
pleto sobre  el  teatro,  los  actores,   el   arte  de 
bien  decir,  de  interpretar  un  carácter,  arreglo 
del    escenario.    ¿Tiene    usted    que   desempeñar 
un  papel  de  personaje  distinguido?,  por  ejem- 
plo:     Goethe  comienza  por  dar  en  dos  líneas 
una  idea  clara  de  la  distinción;    las  maneras 
distinguidas,    dice,    son    difíciles    de    imitarse, 
porque  son,  por  decirlo  así,  negativas,  y  supo- 
nen una  larga  y  continuada  práctica.  No  debe 
mostrarse      nada    que      recuerde    la    dignidad, 
porque   se  cae  en   ei  orgullo  formal.   Se  debe 
evitar  lo  que  no  es  noble  y  lo  que  es  común; 
debe  velar  siempre  sobre  sí  y  sobre  los  otros, 
no    abandonarse,    no    hacer    por    los    demás    ni 
mucho    ni   poco;    no    turbarse    ni   conmoverse, 
no  apresurarse,  saberse  contener  en  todos  los 
momentos,   y  mantener  así  el   equilibrio   exte- 
rior,  cualesquiera   sean   las   tormentas  interio- 
res. ¿Desea  usted  una  regla  de  higiene  intelec- 
tual que  mantenga  su  espíritu  en  contacto  con 
la  belleza?  Siga  este  precepto:  "El  hombre  tie- 
ne  una   inclinación   hacia   las  cosas   vulgares, 
y  el  espíritu  y  los  sentidos  se  enmohecen  tan 
fácilmente  respecto  de  lo  bello  y  lo   perfecto, 
que  debemos  mantener  por  Lodos  los  medios  la 
facultad  de  sentir". 

Nadie    puede    abstenerse    completamente    de 
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estos  placeres,  y  es  por  la  falta  de  hábito  de 
gustar  las   cosas  bellas  que  muchas   personas 
se  complacen  en  las  tonteras  o  en  lo  absurdo. 
¡Se  debe  oír  todos  los  días  un  pequeño  "líed". 
leer  una  bella  poesía,  ver  un  buen  cuadro,  y, 
si   es   posible,  decir  dos   o   tres   frases   razona- 
bles!"   Naturalmente,   ni    Almafuerte,   ni   Már- 
mol...  porque  el  remedio  sería  de  una  vulga- 
ridad mortal.   ¡Ah!   si  n;iestros  actores  leyeran 
todas  las  mañanas  media  página  de  buena  li- 
teratura española  en  alta  voz,  tratando  de  re- 
velar el  espíritu  de  la  frase;   de  la  literatura^ 
de  los  contemporáneos  de  Jorge  Manrique;  de- 
jarían   el   cantito   sofocado   entre   esas   delicio- 
sas  palabras.  No   sólo  disuena   porque  es   vul- 
gar, sino  porque  lleva  dentro  de  sí  algo  de  feo, 
de   insano,   de   inmoral,   que   constit^iye   su    al- 
ma,   la    nota   dominadora    de   la   melodía.   ¿No 
os  ocurrió  alguna  vez  la  duda  sobre  la  causa 
del  fracaso  de  las  obras  europeas  en  el  teatro 
nacional?  Es  el  cantito.  La  frase  que  tiene  es- 
tilo, la  palabra  culta,  el  arte  literario  no  pue- 
den   tolerarlo.    Muere   de   angustia   al   sentirse 
estropeado  de  tan  mala  manera.  Ensayad  cual- 
quier  trozo   de   diálogo   bien    escrito   con   esa 
música.  No  puede  prosperar  nada  noble,  nada 
puro;    rechaza  todo  lo  que  llamamos  delicade- 
za de  los  sentimientos;  salen  a  luz  maltrechos, 
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como  disfrazados.  Es  que  en  su  fondo  el  can- 
tito  es  canallesco.  Nació  en  esos  bodegones  de 
la   Muerte   que   constituyen   algo   así   como   el 
Elíseo,  la  morada  de  los  mejores  ideales  de  la 
escuela  de  Florencio  Sánchez.  Fué  creado  por 
el  caló  ítalo-argentino:     es  su  música  su  más 
pura  esencia.  Tan  es  así,  que  tal  vez  desafina- 
ría la  declamación  de  esas    obras  en  el    tono 
normal    de    nuestra    prosodia.    Amelia,    la    di- 
sertadora  "literatoide"  de  "Los  muertos",  o  el 
"dotor"   de    "M'hijo   el   dotor",   amoralista   pe- 
dante y  declamador  vulgar,   requieren  el  can- 
tito;    está   en   sus   almas,    es    el   aura   estética 
que  los  cubre  y  anima.  Aq'uello  de  "Los  dere- 
chos  de   la    salud":    "sin    embargo,   yo    estaba 
sano,    ¿entiendes?;       sano,      incontajninado . . . 
¡ah,   la   salud!    ¡la   salud,   madre   egoísta    del 
instinto  creador!...":  ¿No  le  parece  al  lector 
que  estas  cosas  bellas  piden  a  gritos  un  poco 
de  música?  Y  el   ¡chingue!  de  la  pollera:  "no 
seas    pava...    que...    pero...    tonta...    ¿será 
acaso    la    primera    vez    que?..."    ¿Concibe    el 
lector    esa    ironía    de :     "alemán    otario ...     te 
había  dao  por  catarle  la  pera  a  los  gringos"; 
sin  el  cantito? 

^__AiSÍ,  no  debemos  ser  severos  con  los  actores; 
hacen  lo  mejor  que  pueden,  como  el  pianista 
de  la  frontera  de  México.  Son  los  autores  los 
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que  escriben  en  ese  estilo,  y  los  que  dirigen 
y  enseñan  la  forma  del  recitado  adaptable 
a  su  poesía.  Antes  de  que  ese  teatro  nacional 
corrompiera  el  idioma  y  rebajara  las  almas, 
nosotros  los  argentinos  teníamos  un  hablar 
más  suave  que  el  español,  con  la  dulzura  del 
italiano  de  la  Duse,  Rossi,  Salvini,  que  in- 
fluenciaron nuestro  oído  "con  dolce  suono", 
cojno  canta  el  poeta.  Se  había  borrado  en  la 
fonética,  la  z  y  la  c;  la  s,  de  eco  más  débil,  la 
sustituía,  y  el  decir  era  más  armonioso  y  fá- 
cil. Así  como  nuestros  escritores  tipo  Gané, 
Echeverría,  Alberdi,  Wilde,  Avellaneda,  López 
padre  hijo...  fueron  más  sobrios,  precisos, 
más  claros  y  mesurados,  que  los  maestros  pe- 
ninsulares modernos,  algo  abundantes  y  con- 
fusos. 

A  partir  del  año  ochenta,  marchábamos  con 
paso  bastante  firme,  bajo  la  influencia  de  esos 
escritores  y  de  Juan  María  Gutiérrez,  hacia 
una  literatura  caracterizada  por  el  gusto,  la 
distinción,  la  serenidad  optimista  del  espíritu 
argentino.  Poco  a  poco  se  opera  el  lamentable 
descenso.  Los  estilos  se  ahuecan,  se  atribu- 
yen méritos  especiales  a  esas  formas  vanas,  de 
esas  épocas  en  que  los  hombres  se  afanaran 
por  embellecer  las  rosas.  El  estilo  literario, 
decíamos    en    otra    oportunidad,   no   es   adorno 
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ni  se  caracteriza  por  los  jardines,  las  metáfo- 
ras y  alegorías,  ni  requiere  que  se  torture  el 
régimen  de  un  idioma.  Es  algo  más  sencillo  y 
fácil.  Se  concreta  a  expresar  los  conceptos 
en  su  forma  propia,  clara  y  transparente,  de 
tal  modo  que  se  habría  alcanzado  el  ideal  si 
el  lector  no  advierte  el  estilo,  si  tiene  la  ilu- 
sión de  que  ve  directamente  las  cosas,  sin  que 
se  interpongan  artificios. 

Reflexione  el  lector  sobre  la  situación  del 
joven  artista  dramático.  Generalmente  es  vi- 
vaz y  de  inteligencia  clara.  Algunos  nacieron 
con  un  talento,  y  por  la  práctica  discreta  y  el 
esfuerzo  lo  habrían  perfeccionado.  Entra  al 
teatro  con  la  cultura  de  la  escuela  primaria 
o  normal.  Allí  se  le  enseña,  por  hombres  que 
respeta,  la  belleza  de  la  escuela  de  Florencio 
Sánchez.  Debe  meditar  esos  papeles:  Amelia, 
Julio,  Lisandro,  Jesusa;  aprender  de  memo- 
ria esos  diálogos;  ¡penetrarse  del  espíritu 
de  esos  parlamentos!  Para  mantener  en  el 
alma  el  gusto  estético  y  un  nacionalismo  mal 
entendido,  se  le  dijo,  desde  la  escuela,  que 
leyera  a  Mármol  o  ALmafuerte,  etc.,  etc.,  es 
decir,  la  esencia  de  lo  mediocre  altisonante,  de 
ios  tonos  vanos  heroicos;  o  el  modelo  de  la 
vulgaridad  y  de  las  ideas  y  sentimientos  co- 
munes. Es  una  atmósfera   de  literatura  falsa 
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y  artificial;  de  delicadezas  acarameladas  o 
de  realismos  brutales  y  groseros;  de  sensibi- 
lidad melodramática,  llorona;  o  de  risa  forza- 
da y  artificial,  traída  por  los  medios  más  or- 
dinarios. 

Ahora    bien,    cualquier    inteligencia    que    se 
someta  a  esta   disciplina  de  lo  absurdo,   a  un 
régimen  de  lecturas  y  de  meditación  sobre  la 
incoherencia    y    la   fealdad,   tiene    que   naufra- 
gar.   Mientras    dure    este    estado    anormal    del 
teatro,  yo  les  aconsejaría  el  cumplimiento  es- 
tricto   de    la    regla    de   higiene    espiritual    de 
Goethe.    Leed    todos    los    días    una    página    de 
belleza.  Suprimid  a  Martín  Fierro,  a  Mármol, 
Almafuerte,   etc.      Por   unos  minutos   apartaos 
de   vuestro   medio   todas   las   mañanas;    y   así 
como  los   religiosos  comunican  una  hora   mís- 
ticamente   con    Dios,    entrad    en    la    intimidad 
del  verdadero  arte,  de  la  elegancia,  de  la  fine- 
za,   de   la   imaginación    creadora.     Que    la    in- 
fluencia sagrada  de  lo  bello  se  haga  sentir  un 
segundo    en    vuestras    almas.    Tal    vez    resulte 
más    doloroso    el    sacrificio    de    descender    de 
esas  alturas  al  mundo   de  Florencio  Sánchez: 
"oh,  mi  querido  Sócrates,  continuó  la  extran- 
jera de  Mantinea,  si  algo  puede  sostener  nues- 
tra vida  es  el  espectáculo  de  la  Eterna  Belleza". 


Resumen  y  conclusiones 


"Publiant  ct  accusant  les  ivi- 
per/ections  quelqu'ue  apprendrá  a 
les  craindre". 

Montaigne. 


Antes  de  leer  un  libro,  decía  un  moralista 
inglés,  haced  un  ligero  examen  para  verificar 
vuestros  conocimientos  sobre  el  tema,  y  con- 
cluida la  lectura,  repetid  el  acto  para  dar  el 
balance.  Es  un  consejo  sano  y  muy  útil  en  esa 
tarea  difícil  de  tener  ideas  claras  y  datos  pre- 
cisos sobre  algunas  pocas  cosas.  Es  el  jnodesto 
fin  de  los  estudiosos,  que  no  siempre  se  alcanza: 
divisar  en  el  ocaso  de  la  vida  algún  horizon- 
te de  líneas  bien  marcadas,  si  acaso  con  algu- 
nos arreboles  que  distraigan  la  vista,  o  eleven 
las  almas  por  encima  de  la  realidad.  El  espí- 
ritu, dice  Hegel,  es  el  único  que  verdadera- 
mente comprende  todo  en  sí,  de  suerte  que 
la  misma  belleza  no  es  verdaderamente  tal, 
sino  en  cuanto  participa  del  espíritu  y  es  en- 
gendrada por  él. 
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Así,  supongo  que  el  paciente  lector  querrá 
acompañarme  en  este  examen  de  conciencia. 
En  una  serie  de  artículos  hemos  estudiado  el 
teatro  nacional  en  una  forma  sintética,  pero 
con  la  preocupación  de  mostrar  las  líneas 
directrices.  Analizamos  su  carácter  general,  la 
forma  y  estilo  de  las  obras,  el  pensamiento 
de  los  autores,  la  filosofía  de  los  dramas,  la 
risa  y  los  actores.  Se  ha  visto  la  importancia 
del  tema,  relacionado  con  toda  la  cultura  ar- 
gentina. No  sólo  se  relaciona  con  la  cultura, 
sino  que  se  puede  afirmar  que,  en  las  moda- 
lidades de  la  vida  contemporánea,  la  escuela 
y  el  teatro  son  las  dos  grandes  fuerzas  que 
crean  las  almas,  impresionando  la  inteligen- 
cia y  la  sensibilidad. 

De  ahí  que  sea  perfectamente  exacto  ese 
concepto  de  Osear  Wilde,  que  poníamos  como 
epígrafe  en  uno  de  nuestros  artículos:  "La 
vida  imita  al  arte  mucho  más  que  el  arte  a 
\a  vida.  La  vida  debe  al  arte  no  sólo  la  espiri- 
tualidad y  la  profundidad  del  pensamiento, 
sino  que  se  modela  sobre  las  líneas  y  colores 
del  arte.  Los  griegos  despreciaron  el  realismo 
por  razones  sociales".  Esta  idea  viene  de  la 
filosofía  de  Hegel  y  está  apoyada  en  la  sólida 
estructura  de  ese  célebre  sistema.  Por  poco 
que  se  reflexione  se  observa  cómo  los  artistas 
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y  los  escritores  al  transformar  en  su  imagi- 
nación los  datos  de  la  realidad,  crean  una 
fuerza  que  reacciona  sobre  las  almas  de  los 
hombres  y  colora  con  sus  matices  propios  las 
ideas  y  la  conducta. 

En  otra  oportunidad  explicamos  ese  cantito 
de  los  actores,  y  que  nos  servirá  de  ejemplo 
para  comprobar  la  teoría.  Ese  cantito  es  hoy, 
característico  de  las  nuevas  generaciones  por 
teñas.  Ese  cantito  impresiona  los  sentimien- 
tos y  las  ideas  del  público.  La  frase  popul.ar 
toma  un  tono  más  insolente  y  cínico;  la  des- 
vergüenza se  acentúa  y  la  sensibilidad  se 
amolda  a  su  nueva  forma  de  expresarse.  To- 
dos los  sentimientos  nobles  y  altos  que  dan 
valor  a  la  vida  se  rebajan  y  corrompen  y  en- 
canallan. La  canción  de  los  veinte  año3,  el 
trino  de  amor  de  la  juventud,  pierde  todo  su 
idealismo,  se  deprime,  y  tan  sólo  conserva  su 
fondo  menos  estimable,  la  parte  del  instinto, 
por  el  cantito. 

La  vulgaridad  del  melodrama,  el  rodar  de 
los  sentimientos  buenos,  creados  por  la  cul- 
tura, en  los  escenarios  nacionales,  trae  como 
consecuencia  el  descenso  del  nivel  de  las  al- 
mas. Poco  a  poco  los  hombres  amoldan  sus 
espíritus  con  el  espíritu  del  teatro.  Salen  de 
la  sala  de    espectáculos  como  infiltrados    por 
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ía  ola  maleva  de  los  bodegones,  por  el  lengua- 
je del  conventillo,. con  su  sensibilidad  pertur- 
bada por  la  contemplación  continua  de  lo  jna- 
lo,  de  lo  vulgar  y  de  lo  feo. 

El  otro  género,  innocuo,  que  se  inspira  en 
la  estética  de  Jorge  Ohnet,  no  corrompe,  pero 
vulgariza  las  almas,  y  deprime  la  inteligen- 
cia. Ahora  bien,  deprimir  la  inteligencia  equi- 
vale a  achicar  y  empobrecer  todas  las  cosa.s, 
los  ideales  y  los  sentimientos  más  altos.  La 
patria,  el  amor,  el  honor...  se  transforman 
por  la  acción  de  ese  arte  en  algo  común  y  vul- 
gar, que  carece  de  toda  esa  fuerza  que  les 
puso,  al  través  de  los  siglos,  esa  fiebre  de 
poesía  y  de  idealismo  que  arrastra  a  los  hom- 
bres, y  endulza  la  vida.  Si  el  amor  se  con- 
creta a  la  vida  del  instinto,  si  la  patria  se 
profana  y  va  envuelta  en  escenas  y  diálogos 
de  una  tristeza  intelectual  saturada  de  mise- 
rias, si  se  abusa  de  su  bandera  y  de  su  nombre 
para  suscitar  el  aplauso;  si  el  decoro,  el  ho- 
nor, la  distinción,  la  elegancia  y  el  gusto, 
ruedan  en  medio  de  un  palabrerío  insulso  y 
ordinario,  ¿qué  nos  quedará?  No  lo  dudéis: 
la  vida  imita  al  arte,  sea  malo  o  bueno:  es 
decir  que  la  sociedad  se  modelará  sobre  su 
teatro,  hablará  y  se  sentirá  como  sus  autores 
y  actores.  "Todos  hemos  visto  en  Inglaterra,  en 
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estos  últimos  tiempos,  dice  Osear  Wilde,  cómo 
cierto  tipo  de  belleza,  original  y  fascinante, 
inventado  y  preconizado  por  dos  pintores 
imaginativos,  ha  ejercido  tal  influencia  sobre 
la  vida,  que  en  todos  los  salones  artísticos  y 
en  todas  las  exposiciones  privadas  se  ven, 
aquí,  los  ojos  místicos  de  Rosetti,  el  esbelto 
cuello  marfileño,  la  extraña  mandíbula  cua- 
drada, la  flotante  cabellera  sombría  que  le 
gustaba  tanto . . .  Un  gran  artista  inventa  un 
modelo  y  la  vida  intenta  copiarlo,  reproducirlo 
en  una  forma  popular,  como  un  editor  em- 
prendedor. Los  griegos  colocaban  en  la  estan- 
cia de  la  esposa  la  estatua  de  Kermes  o  la 
de  Apolo,  para  que  sus  hijos  fueran  iguales 
en  belleza.  Sabían  muy  bien  que  la  vida  le 
debe  al  arte,  no  solamente  la  espiritualidad, 
la  profundidad  del  pensamiento,  la  turbación 
o  la  paz  de  ánimo,  sino  que  puede  modelarse 
sobre  las  líneas  y  colores  del  arte  y  reprodu- 
cir lo  mismo  la  majestad  de  Fidias  que  la 
gracia  de  Praxíteles".  Ahora  bien,  es  eviden- 
te que  nuestra  sociedad  se  está  modelando 
sobre  la  base  del  arte  de  Florencio  Sánchez 
y  de  su  escuela.  Ese  airecito  de  comadrerío 
comienza  a  invadir  las  clases  aristocráticas, 
que  lo  devolverán  a  la  fuente  de  gracia  de 
donde  viene,  con  mayor  prestigio  y  autoridad. 


-  100  — 

Cuando  atacamos  el  teatro  nacional  no  es 
con  la  idea  de  sentar  una  cátedra  de  moral. 
P^ntre  la  religión,  la  moral  y  el  arte,  decía 
Hegel,  existe  una  eterna  y  estrecha  armonía; 
pero  no  por  eso  dejan  de  ser  formas  esencial- 
mente diversas  y  que  reclaman  una  completa 
independencia...  lo  bello  es  la  armonía  rea- 
lizada. No  pretenderíamos  excluir,  por  ejem- 
plo, el  teatro  de  Dumas  hijo  o  de  Ibsen... 
pero  sí  debe  fulminarse  todo  lo  que  es  feo, 
ordinario  y  vulgar,  aunque  su  moralidad  sea 
impecable.  Ahora,  cuando  el  inmoralismo  se 
une  con  la  mediocridad  más  inferior,  como 
sucede  a  menudo  en  la  escuela  de  Florencio 
Sánchez,  el  mal  se  torna  irreparable,  por  to- 
dos sus  lados,  y  la  verdad,  la  belleza,  y  la 
moral,  salen  igualmente  desprestigiadas  y 
maltrechas. 

El  remedio  de  este  desastre  de  la  cultura 
es  uno  solo;  la  educación.  Sarmiento  creó  un 
conservatorio  dramático,  que  los  partidos  opo- 
sitores arrasaron  en  forma  implacable.  Asi 
ocurre  cada  vez  que  el  espíritu  político  mete 
la  mano  o  el  pie  en  estas  cosas  delicadas  y 
frágiles.  Hace  unos  quince  años  algún  conse- 
jero propuso  en  la  Universidad,  el  estableci- 
miento de  un  conservatorio,  y  la  fundación  de 
cursos  de  estética  aplicada  a  la  industria.  El 
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proyecto  fué  recibido  en  medio  de  sonrisas,  "una 
triste  sonrisa",  como  decía  Avellaneda.  Se  supo- 
nía a  los  señores  académicos  tras  las  bambali- 
nas. Cuando  el  inocente  consejero  hablo  del  mu- 
seo del  traje,  donde  nuestras  obreras  pudieran 
estudiar  sus  transformaciones  en  las  diversas 
épocas,  las  sonrisas  se  acentuaron.  ¡Cómo! 
¿La  Universidad  explicaría  a  la  gentil  tra- 
bajadora el  secreto  de  la  belleza  de  los  ves- 
tidos, las  combinaciones  de  los  colores,  el  sen- 
tido del  gusto  y  de  la  elegancia?  Decididamen- 
te esas  cosas  no  era  serias,  como  el  derecho 
y  la  medicina.  En  el  ínterin  el  modesto  aca- 
démico reflexionaba  que  todo  lo  que  es  espí- 
ritu está  dentro  del  concepto  de  la  Univer- 
sidad. 

El  año  pasado  el  proyecto  obtuvo  la  unani- 
midad de  votos.  Actualmente  un  grupo  de 
consejeros  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras proyecta  la  organización  de  un  conserva- 
torio: un  curso  de  declamación  y  otro  de  es- 
tética y  literatura  dramática.  Allí  podrán  ma- 
tricularse los  jóvenes  que  tengan  el  gusto  del 
teatro,  y  aprenderán  cosas  muy  bellas  y  en- 
tretenidas, y  muy  útiles  para  todos,  inclusive 
los  maestros.  Se  comentará  a  Wilheim  Meis- 
ter,  se  enseñará  la  dicción,  el  secreto  de  en- 
tresacar el  alma  de  las  palabras  y  la  armonía 
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oculta  de  un  estilo ...    El  arte  de  la  lectura, 
uno  de  los  más  finos  y  agradables  que  propor- 
cionan    dulces     placeres  en  la  intimidad     d*el 
hogar,  y  ayuda  a  pasar  en  paz  y  en  contacto 
con  la  belleza  las  largas  veladas  de  invierno. 
Tengo  tanta  fe  en  el  desarrollo  intelectual 
de  nuestra  Argentina     como   en   el  de   su  ri- 
queza. El  descenso  es  pasajero;   se  inclinó  la 
curva    debido    a     múltiples     causas.    Sin    em- 
bargo, el  hecho  es  grave,  porque  junto  con  la 
decadencia    del     teatro  se  observa  la  corrup- 
ción de  todas  las  formas  de  la  literatura:   la 
falta  de  ideas  y  del   ejercicio  de  pensar,   que 
se  suplen  con  palabras  vanas.  Debemos  aunar 
los  esfuerzos   para   sacar  nuestra   cultura   del 
lodazal  en  que  la  metieron  la  imprevisión  o 
el  descuido  de  los  hombres  dirigentes. 


UN  CATOLICISMO 

ARISTOCRÁTICO 


Un  catolicismo  aristocrático 


^'Vous  n'avez  pas  celle  qit'on 
vous  a  enseignée,  mais  vous  en 
avez  une:  on  a  toujours  une  reli- 
gión". 

M.  DoNNAY.   (Les  Eclarieuses) 


Los  sociólogos  (no  se  agite  el  lector,  son 
gente  mansa),  llaman  a  la  Religión  el  fenó- 
meno religioso.  Es  una  forma  original  y  sin 
respeto  de  acercarse  a  los  campos  sagrados, 
con  el  sombrero  puesto.  No  observaron  que 
ese  proceder  revela  que  sus  inteligencias  no 
son  capaces  de  abarcar,  en  toda  su  amplitud, 
el  misterioso  problema,  en  su  naturaleza  más 
íntima;  que  no  lo  comprenden  en  su  faz  más 
oculta  e  interesante;  algo  vaga,  poética  siem- 
pre, llena  de  arreboles;  o  trágica,  oargada  de 
una  emoción  secular  solemne  y  grave,  como 
la  Muerte.  Si  un  psicólogo  se  ocupa  de  la 
música  y  nos  muestra  sus  tablas  precisas  y 
llenas    de    datos     copiosos,    pero    reconoce    al 
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mismo  tiempo  que  sufre  de  una  sordera  men- 
tal incurable,  cerraremos  su  capítulo  en  la 
seguridad  de  que  muy  poco  enseñará.  La  es- 
cuela de  Durkhein  ha  estudiado  el  "fenóme- 
no de  los  santos"  en  una  vida  de  San  Patricio 
escrita  con  el  arte  y  la  e.moción  del  libro  3.'' 
del  Código  Civil  "de  las  cosas".  Excuso  decir 
al  lector  que  el  héroe  sale  moralmente  escuá- 
lido, seco,  sin  ese  matiz  de  emoción,  de  sen- 
sibilidad exquisita  que  constituye  su  esencia. 
Todo  es  exacto  y  real,  de  una  verdad  mate- 
mática, pero  San  Patricio  desaparece  con  toda 
su  aureola  en  el  macizo  libro. 

A  estos   extremos   conduce  ese  seudo  espíri- 
tu  cieritfiico  aplicado   a  estas  cosas  espiritua- 
les,   frágiles    y    delicadas.    Con    los    datos,    las 
planillas  de  fechas,  los  documentos  sometidos 
a  todas  esas  disciplinas  de  nombres  pedantes: 
heurística,    diplomática,    etcétera,    etcétera,    se 
reconstruye  a  un  héroe  o  una  época  como  pa- 
ra ponerla  en  las  vitrinas  de  un  museo.  Pero 
el  fin  no  es  tan  simple;   al  contrario,  es  muy 
complejo;     se  trata  de  crear  la  vida  con     la 
ayuda  de  los  papeles  viejos.  No  basta  mostrar 
al   león   embalsamado;    no   basta   la  disección 
prolija  y  minuciosa.  Es  necesario  que  el  lector 
tenga  la  idea  concreta  y  animada  del  ser  es- 
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tudiado  tal  como  es  en  plema  vida,  en  la  rea- 
lidad de  la  selva. 

En  síntesis,  sólo  se  pueden  comprender  las= 
cosas  de  este  mundo  por  medio  del  amor  y  de 
la  simpatía.  Un  talento  frío  e  indiferente,  en 
la  hipótesis  de  que  exista,  de  nada  sirve.  Así 
nos  acercamos  la  nuestro  fenómeno  religioso 
con  el  sombrero  en  la  mano  y  un  respeto  muy 
sincero.  Pero  el  lector  deberá  aceptar  que  el 
fenómeno  se  mueve  a  través  de  la  historia, 
y  que  cambia  en  las  distintas  épocas.  Dentro 
del  mismo  culto  cada  generación  establece 
sus  relaciones  propias  y  originales  con  Dios; 
y  casi  nos  atreveríamos  a  decir  que  cada  uno 
crea  a  Dios  a  su  manera,  y  lo  siente  con  su 
sensibilidad  y  de  acuerdo  con  su  tempera- 
mento . 

Aquí  nos  encontramos  con  Feuerbach,  un 
pensador  alemán  de  una  familia  de  pastores 
protestantes,  y  que  llegó  a  elevar  su  espíritu 
a  regiones  que  dan  vértigo:  "el  sentimiento 
es  la  Divinidad  misma.  El  hombre  no  puede 
salir  de  su  propia  esencia.  Dios  es  la  mani- 
festación de  su  alma,  la  expresión  de  su  es- 
píritu. Todo  lo  que  es  humano  puede  ser  con- 
siderado como  divino..."  Feuerbach  era  un 
viejito  amable,  muy  demócrata,  algo  andarie- 
go, que  conversaba  con  verdadero  recogimien- 
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to  con  los  frailes.  De  un  misticismo  terrestre, 
diríamos,  trata  de  convencernos  de  que  el 
Cielo  se  encuentra  en  la  tierra.  Dejó  un  re- 
cuerdo tierno,  y  todos  los  años  la  población 
de  Nuremberg  deposita  inmortales  rosas  so- 
bre su  tumba.  Estos  pensadores  de  aspecto 
modesto  son  terribles.  ¿Se  imaginarían  los  bur- 
gueses de  Kenisberg  la  revolución  moral  e 
intelectual  que  maduraba  Kant  en  sus  paseos 
cotidianos  por  la  Avenida  de  los  Tilos? 

¡Concibe  el  lector  la  audacia  de  esas  pro-, 
posiciones  de  Feuerbach!  Nos  traen  algo  así, 
como  el  tema  fundamental  de  esos  cantos  de 
Nietzscbe  que  anuncian  la  muerte  de  Dios;  y 
una  impresión  de  terror.  "Cuando  oigo  discu- 
tir la  existencia  de  Dios,  dice  Heine,  siento 
una  inquietud  singular,  una  opresión  indefi- 
nible, como  la  que  experimenté  en  Londres, 
en  New-Bedlan,  al  verme  solo  y  abandonado 
por  mi  guía,  en  medio  de  un  numeroso  grupo 
de  locos".  Consolémonos  porque  muchos  de 
esos  poetas  filósofos,  ¿y  qué  filósofo  no  es  un 
poeta?,  reconocen  que  la  verdad  participa  de 
la  naturaleza  de  la  mujer  porque  es  voluble, 
impresionable  y  bella:  "El  mundo  me  parece 
el  ensueño  e  invención  de  Dios;  seonejante  a 
vapores  coloreados...",   dice   uno   de   los   pen- 
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sadores  deliciosos,  y  que  tuvo  la   visión  más 
artística  y  sublime  del  Universo. 

Dadas  estas  premisas,  el  lector  reflexivo 
convendrá  en  las  ventajas  del  estudio  metó- 
dico del  sentimiento  religioso  argentino  en 
los  diversos  períodos  de  nuestra  historia.  ¿Có- 
mo se  adoraba  a  Dios  durante  el  período  es- 
pañol? Esa  expansión  angustiosa  del  alma 
hacia  arriba,  esa  ansia  por  comunicar  con 
Dios,  ¿de  qué  elementos  se  componía?  El  te- 
ma es  interesante  y  provechoso,  siempre  que 
se  trate  con  cultura,  con  palabras  suaves  y  dis- 
cretas..., caminemos  entre  flores,  algunas 
marchitas,  pero  todas  muy  preciosas.  ¡Por 
Dios!  Crueles  investigadores,  mirad  bien  dón- 
de se  pone  la  mano  o  el  pie,  no  sea  que  estru- 
jemos por  nuestra  grosería  y  mal  gusto  algún 
suspiro  de  un  alma  tierna,  afligida,  que  por 
ahí  vaga,  buscando  un  consuelo  o  un  poco  de 
poesía . 

En  otra  oportunidad  he  precisado  los  carac- 
teres del  primitivo  misticismo  argentino  (V. 
En  los  Jardines  del  Convento  y  La  Ciudad 
Indiana) .  Era  un  misticismo  creado  por  la 
sociedad  laica,  y  que  se  relaciona  con  un  con- 
junto de  circunstancias  puramente  terrenas. 
Ese  sentimiento  tan  puro  y  milagroso  se  al- 
tera en  sus  orígenes  argentinos  como  se  alte- 
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ró   todo  el   mundo   moral    y  sobrenatural  que 
transportaran  los  conquistadores  dentro  de  sus 
almas:    Dios,   Satanás,  la  Verdad,  el  Amor,  el 
Honor,  las  grandes  entidades  religiosas,  y  esos 
vapores  coloreados  que   constituyen  la  delicia 
de  la  vida.  Como   se  observará  más   adelante, 
nuestro  mundo  místico  se  aleja  de  Santa  Te- 
resa, de  P.  Angeles,  o  del  amable  y  suave  P. 
Sigüenza,  cronista  de   la   orden   de   San  Jeró- 
nimo,  con   sus   encantadoras  e   ingenuas  refle- 
xiones:   "Lo  blanco  entre  los  colores  participa 
de  una  luz,  destello  de  la  divinidad  participa- 
da en  el  corazón;   el  pardo  remeda  el  color  de 
la  tierra;  por  consiguiente,  el  trabajo  y  sudor 
del  rostro  con  que  se  ha  de  cultivar  para  que 
no  sea  todo  el  fruto     espinas"  o  nos     describe 
los   efectos   de   la   vida    del    claustro    en   estos 
términos  tan   sencillos   y   espontáneos   que  re- 
velan   la    inocencia    y    la    mágica    frescura    y 
sinceridad  de  los  primitivos  italianos:   "¡quién 
penetrara  la  pureza  de  aquellas  almas;    quién 
alcanzara  con  los  ojos  del  espíritu  a  ver  aque- 
llos rayos  que  se  enviaron  del  cielo,  llenos  de 
fuego  amoroso,  con  que  se  abrazaron  aquellos 
pechos  santos  y  se  consumieron  las  reliquias 
de  los  pecados  y  viera  unas  almas  tan  absuel- 
tas  de  sus  culpas  y  sus  penas!"   ¡Qué  concep- 
ción   tan    diversa   del   mundo!     ¡No    se    veían 
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aún,  ni  se  sospechaban  los  vapores  colorea- 
dos! ...  Es  curioso  y  entretenido  comparar  esa 
alma  candida,  algo  pueril,  llena  de  rasgos  de 
inocencia  encantadora,  de  la  Edad  Media,  con 
.estas  almas  atormentadas,  llenas  de  audacia, 
con  un  pensamiento  poético  que,  como  si  tu- 
vier  alas,  traspasa  las  nubes  y  penetra  en  las 
más  misteriosas  regiones  del  Universo;  y  el 
mundo  le  pareció  la  obra  de  un  Dios  dolorido 
y  atormentado...    dijo  Zaratrusta. 

Sería  fácil  multiplicar  los  ejemplos  para 
demostrar  esta  transformación  que  sufren 
nuestras  relaciones  con  Dios.  A  medida  que 
la  conciencia  de  los  hombres  se  afina,  el  amor 
divino  se  simplifica,  y  por  decirlo  así  se  In- 
telectualiza  y  ennoblece.  Durante  la  época  de 
Rozas  la  Fe  se  altera,  se  pone  al  nivel  de  la 
grosería  mental  y  moral  de  ese  período  de 
nuestra  historia,  ignorado  casi  en  absoluto.  El 
retrato  de  Rozas  entra  en  los  templos,  y  as- 
ciende a  los  honores  sagrados  a  la  par  de  los 
demás  héroes  de  la  Iglesia.  Ese  incienso  lo 
cubre,  y  pasan  por  él  las  espirales  de  humo 
para  llegar  a  los  altos  símbolos  sublimes  del 
catolicismo.  En  los  candombes  de  negros,  en 
el  hampa  criolla,  los  dogmas  debieron  sufrir 
cambios  profundos,  que  no  fueron  aún  estu- 
diados. Al  apoderarse  de  la  religión  la  políti- 
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ca  le  incrusta  sus  sentimientos  y  sus  pasiones 
y  la  corrompe. 

Era  indispensable  sentar  estas  premisas  pa- 
ra la  mejor  inteligencia  de  nuestra  evolución 
religiosa.  Por  un  tiempo  el  lector  bondadoso 
y  paciente  deberá  olvidar  que  nos  ocupamos 
de  hechos  sagrados,  que  de  ordinario  se  con- 
sideran sin  mirarlos,  como  cuando  se  adora  al 
Santísimo.  Analizaremos  el  movimiento  de 
esas  emociones,  tan  bellas  y  tan  suaves,  con 
todo  respeto,  sombrero  en  mano.  Al  notar  las 
deficiencias  del  espíritu  religioso  argentino, 
precisando  con  la  mayor  exacti-ud  posible  las 
oscilaciones  más  íntimas  de  su  devenir,  pres- 
taremos un  servicio  a  la  conciencia  nacional. 
Aclarar  los  misterios  de  las  almas  individua- 
les o  colectivas,  llevar  un  poco  de  luz  a  esos 
lugares  recónditos  donde  se  elaboran  fuerzas 
preciosas  y  muy  delicadas,  es  tarea  muy  difí- 
cil. Deberán  ocupar  un  primer  lugar  los  di- 
rectores espirituales,  en  este  análisis,  porque 
si  ellos  no  crean  los  sentimientos  místicos, 
los  dirigen  y  encauzan  y  son  los  responsables 
de   sus   consecuencias  sociales. 


Los  remotos  orígenes 

Dejamos  establecido  en  otro  articulo,  que  el 
fenómeno  religioso  se  mueve  a  través  de  la  His- 
toria. Así,  la  Fe  de  la  época  colonial  tiene  ma- 
tices que  la  diferencian  de  la  Fe  de  los  tiempos 
de  Rosas  o  del  siglo  XX.  La  característica  do 
este  devenir  es  un  afinamiento  de  la  sensibili- 
dad religiosa,  que  se  purifica  e  intelectualiza. 
Agregamos,  que  en  una  misma  generación 
cada  hombre  adora  a  Dios  a  su  manera,  se- 
gún su  cultura  y  temperamento.  En  la  misma 
Iglesia  y  en  la  misma  misa  vuelan  hacia  el 
cielo  diversas  plegarias:  la  de  la  niña  carga- 
da de  felicidad  y  de  esperanza:  ve  a  Dios, 
como  aparece  al  través  de  los  cristales  colo- 
reados del  claustro,  la  luz  del  amanecer  de 
un  día  de  primavera.  El  hombre  abatido  por 
la  desgracia  reza  en  un  tono  interior  más  pe- 
sado y  lúgubre.  Y  el  que  pone  una  inteligeri' 
cia  distinguida  en  su  oración,  crea  un  senti- 
miento místico  más  noble  que  el  otro,  supers- 
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ticioso  que  achica  a  Dios  en  la  medida  de  su 
estrecliez  mental  y  deja  sus  pedidos  en  pala- 
bras que  se  arrastran  por  el  suelo ...  La  ple- 
garia de  Verlaine. 

Jo  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mere    Marie 
Mon  Dieu  m'a  dit:    Mon  fils,  il  faut  m'aimer 

realiza  el  ideal  del  misticismo  nuestro,  poéti- 
co, suave,  impregnado  de  ternura,  como  la 
canción  de  un  virginal  amor. 

Aparte  del  individuo,  que  pone  en  cada  acto 
de  fe  todo  el  peso  de  su  vida,  esa  corriente 
tan  cargada  de  su  pasado,  las  circunstancias 
sociales  actúan  de  una  manera  eficaz.  De  este 
punto  de  vista,  el  catolicismo  es  el  más  flexi- 
ble de  todos  los  cultos,  porque  modela  su 
espíritu  sobre  el  medio  ambiente.  Es  demo- 
crático, en  Francia,  Italia  y  Estados  Unidos; 
aristocrático  en  Alemania  y  España,  donde 
los  cardenales  obispos,  de  varios  apellidos, 
dan  la  impresión  de  los  príncipes  medioeva- 
les, por  la  pompa  y  el  prestigio  que  los  rodea. 
Al  comparar  esas  personalidades,  como .  en 
una  visión  de  horizontes  prolongados,  con  los 
pescadores  de  la  Corte  de  Cristo,  uno  se  pre- 
gunta si  serían  idénticas  las  almas,  si  ese 
ingenuo    amor     divino,  y  el  desprecio  de  las 
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cosas  efímeras  de  la  tierra,  se  albergan  en 
esos  corazones. 

En  un  grupo  aristocrático  como  el  argentino 
de  los  siglos  XVII  y  XVIII,  el  catolicismo  en- 
gendra sus  formas,  de  acuerdo  con  la  organiza- 
ción social.  Si  esas  jerarquías  se  afirmaban  en 
el  mundo  laico,  por  el  refuerzo  que  traía  al  or- 
gullo español  la  vida  entre  razas  inferiores; 
el  fraile  acentúa  su  personalidad,  porque  nor- 
malmente está  por  encima  de  todos:  es  más 
inteligente,  más  instruido  y  de  mejores  virtu- 
des. Toma  el  sentimiento  religioso,  tal  cual 
lo  crea  el  medio  ambiente,  y  lo  encauza  en  la 
misma  tendencia  aristocrática,  porque  es  la 
más  conforme  con  su  temperamento. 

Demuestran  la  tesis  varios  signos  exterio- 
res, que  son  muy  sugestivos.  En  primer  lugar, 
la  diversa  esencia  moral  de  las  cofradías. 
Durante  esos  siglos  desempeñan  un  papel  muy 
importante.  Concentran  en  su  seno  el  equiva- 
lente de  la  figuración  social  y  política  de 
nuestros  tiempos,  para  hombres  y  mujeres; 
así  como  ahora,  y  mientras  llega  el  feminis- 
mo, algo  risueño  para  nuestras  razas  latinas, 
la  carrera  pública  de  las  señoras  está  en  la 
sociedades  de  caridad.  A  falta  de  empleos,  de 
prensa,  de  congresos,  de  partidos  políticos  y 
comités,  donde  sonaran  sus  nombres,  los  am- 
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biciosos  se  refugiaban  en  ese  mundo  curioso 
mezcla  de  cosas  mundanas  y  sagradas,  donde 
st  hacía  la  beneficencia,  se  adoraba  al  Santí- 
simo y  se  era  prior  y  consejero,  con  derecho 
a  un  asiento  principal,  a  ocupar  un  lugar  es- 
pectable en  las  procesiones. 

Había  cofradías  aristocráticas  y  democráti- 
cas, dentro  de  la  raza  blanca;  y  las  otras  que 
congregaban  a  las  gentes  de  color,  bajo  los 
auspicio  de  San  Benito.  El  espíritu  mundano 
iba  hasta  a  perturbar  la  vida  plácida  y  sere- 
na de  las  imágenes  de  los  santos.  San  Anto- 
nio, el  señor  de  todas  las  dádivas,  tenía  su 
público  de  necesitados,  de  todas  las  clases, 
(jue  llenaban  los  archivos  con  sus  inagotables 
peticiones,  y  sin  olvidar  las  cosas  perdidas  o 
robadas.  San  Francisco  el  proletario  prodigio- 
so, ejercía  su  benéfica  influencia  en  las  clases 
populares,  y  en  su  orden  tercera  se  codeaban 
todas  las   categorías. 

Todas  estas  sociedades  correspondían  a  un 
espíritu  religioso,  que  podríamos  llamar  calle- 
jero. Eran  las  formas  externas  y  comunes, 
que,  además  de  satisfacer  la  religiosidad,  lle- 
naban otras  necesidades  muy  humanas,  de 
agruparse,  de  hacer  cualquier  cosa  de  carác- 
ter público.  Por  sí  sola,  la  vida  privada,  aun 
la  más  feliz   completa,  deja  un  cierto  vacío; 
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el  hombre  siente  una  especie  de  comezón,  de 
actuar,  de  hacer  algo;  en  resumen,  de  afir- 
mar su  personalidad.  En  la  iglesia,  en  la  mi- 
sa de  once,  tomaba  cuerpo  visible  este  aris- 
tocracisjno,  por  la  jerarquía  ele  los  asientos 
reservados.  Adelante,  cerca  del  coro,  los  si- 
llones con  sus  nombres  de  privilegiados.  En 
el  fondo  de  la  nave,  la  turbamulta,  de  mantón 
en  vez  de  la  mantilla.  Las  vistosas  peinetas 
y  los  abanicos  pintados,  y  la  negrita  esclava 
que  completa  el  decorado  de  las  personas  Ge 
fuste. 

Nuestros  abuelos  tuvieron  la  preocupación 
del  negro  y  del  mulato,  no  obstante  vivir  en- 
tre ellos.  Este  prejuicio  coloraba,  por  decirlo 
así,  el  espíritu  religioso.  De  vez  en  cuando  se 
leen  en  los  diarios  de  la  época  artículos  que 
nos  sorprenden,  parecen  escritos  en  otro  mun- 
do, pero  demuestran  la  verdad  absoluta  del 
eterno  devenir  de  las  cosas.  El  redactor  del 
"Telégrafo  Mercantil"  fulmina  estas  ideas  en 
términos  acalorados:  "Si  algún  joven  preten- 
de tomar  el  estado  del  matrimonio  con  alguna 
persona  de  quien  se  sospecha  o  se  diga  que 
participa  algo  de  semejantes  razas  o  castas, 
aunque  de  muy  remotas  generaciones,  aquí 
es  el  desacreditarse  de  unas  familias  a  otras, 
aquí  las  desuniones  y  las  desamistades  per- 
petúan los  pleitos  y  los  males  sin  fin". 
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Para  completar  los  antecedentes  estimaría- 
mos que  el  lector     recuerde     algún     artículo 
nuestro     sobre  la  caridad     publicado  en  "La 
Prensa".  Allí  notábamos  que  la  llaga  dolorosa 
de   aquella   sociedad,   era   la   situación   mísera 
de   las   niñas   de  buenas   familias,   "decentes' 
y  pobres.  Los  directores  espirituales  de  esas 
épocas,    el    presbítero    Juan   Alonso    González, 
de  una   "bonhomía"     ejemplar,     el    arcediano 
Rodríguez     Figueroa,  y  don  Francisco  Araujo 
entre  otros,  tuvieron  la  visión  de  estos  males 
que  traían   la  desgracia  y   corrupción  de  mu- 
chas  familias   de    abolengo   y   de   sangre    lim- 
pia.    El  problema     es     de     actualidad,  porque 
todavía  el  Estado  no  se  preocupa  de  preparar 
a  las  mujeres  para  la  lucha  por  la  vida.     Es 
este  uno  de  los  más  dolorosos  vacíos  en  nues- 
tro sistema  general  de  enseñanza. 

En    los    documentos    publicados   por    Enrique 
Peña,  y  que  sirven  para  estudiar  nuestros  orí- 
genes  religiosos,   se   habla   de   las   dificultades 
con   que   tropiezan   los   vecinos   honrados   para 
casar  las  hijas:      "para     hacerlo  con  mediana 
decencia  se  requiere  mucho   caudal,  más     que 
para   que   entren   dos   en   religión".     Sor    Ana 
María  Teresa,  abadesa  de  las  monjas  capuchi- 
nas, estimulada  por  las  señoras  y  señores  de 
Buenos  Aires,  adhiere  con  unción  al  proyecto 
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de  establecer  una  casa  en  esta  ciudad.  "No 
hay  en  ella,  dice,  monasterio  alguno  de  reli- 
giosas de  ninguna  orden  en  que  las  hijas  de 
familia  de  primera  calidad  y  nobleza  que  sean 
pobres,  despreciando  al  mundo  y  sus  vanida» 
d§s,  puedan  elegir  el  estado  religioso".  En 
carta  al  rey  el  Cabildo  dice  que  hay  una  su- 
ma infinita  de  mujeres  de  calidad  en  la  ma- 
yor miseria,  y  por  ello  es  muy  preciso  un 
convento  de  religiosas. 

Observará  el  lector  cómo  viene  influyendo 
el  ambien'te  social  en  el  crecimiento  de  los 
institutos  religiosos,  y  les  imprime  su  carác- 
ter aristocrático.  En  esas  épocas  no  existía  el 
snobismo,  la  vida  era  dura,  cruda  y  simple, 
de  modo  que  todas  esas  manifestaciones  pia- 
dosas son  sinceras.  Así,  el  misjno  misticismo 
se  colorea  con  ese  barniz  social,  de  espíritu  de 
abolengo.  Está  bien  consagrar  su  vida  a  ado- 
rar al  Señor,  vivir  enclaustradas,  mirando 
esos  seres  misteriosos  y  encantadores  llenos 
de  dulzura,  impregnados  de  una  angélica] 
bondad,  bellos,  muy  poéticos;  de  una  natura- 
leza etérea,  alada  y  frágil ...  Se  ven  entre  los 
rayos  de  sol,  coloreados  por  los  vitrales  artís- 
ticos; ascienden  entre  las  nubes  de  incienso, 
y  a  veces  se  vislumbran,  pero  ya  algo  lúgu- 
bres,  en  lias  oscuridades  del   claustro,   al   po- 
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nerse  el  día  o  a  la  hora  de  los  maitines... 
Pero  todo  esto  ha  de  ser  en  buena  compañía, 
entre  hijas  de  sangre  limpia  y  de  la  primera 
calidad  y  nobleza,  como  dice  la  madre  Ana 
María,  desde  su  convento  de  las  capuchinas  de 
Madrid. 

Más  de  una  vez,  las  pacientes  madres  de  al- 
gún convento  porteño,  se  alborotaron  porque 
la  superiora,  algo  demócrata,  admitiera  algu- 
na pobre  desamparada,  que  buscaba  ese  con- 
suelo, esa  emoción  del  claustro,  tan  necesario 
para  ciertas  alma  delicadas  y  tímidas.  Habrían 
notado  alguna  gota  de  sangre  impura:  las 
venas  eran  menos  azules,  y  no  se  trasparenta- 
ban como  al  través  de  la  blancura  de  una  epi- 
dermis con  varias  líneas  de  antepasados.  No 
es  posible  esa  vida  sino  entre  iguales.  ¿Pero 
qué  dirán  Santa  Clara  y  San  Francisco  ante 
esa  ebullición  de  vanidades?  ¡Qué  flores  tan 
curiosas  y  originales  crecerían  en  esa  tierra 
bendita  del  claustro!  ¡Qué  pasiones  munda- 
nas, e  inofensivas,  inocentes,  pequeñas  perver- 
sidades femeninas,  se  albergarían  en  las  oscu- 
ras naves! 

Durante  los  siglos  XVII  y  XVIII,  ese  espí- 
ritu aristocrático  argentino  se  acentúa,  a  me- 
dida que  la  sociedad  crece  y  las  jerarquías  se 
consolidan.  Con  el  virreinato  viene  la  relativa 
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riqueza;  el  obispo  es  un  potentado  tan  ceremo- 
nioso y  enofgullecido  como  el  virrey. 

Hasta  cierto  punto  tienen  razones  esos  pre- 
lados eclesiásticos  para  dejar  expandirse  el 
orgullo.  El  rector  de  los  jesuítsa  rodeado  de 
sus  religiosos  instruidos,  de  múltiples  aptitu- 
des, domina  esta  sociedad,  que  su  orden  mo- 
dela, al  educar  a  los  hijos  y  dirigir  a  los  pa- 
dres. Es  una  dirección  complicada  y  amplísi- 
ma, porque  el  jesuíta  reúne  en  sí  el  valor  y 
la  eficacia  e  influencia  de  todas  nuestras  pro- 
fesiones liberales.  Es  arquitectOj  abogado,  mé- 
dico; es  moralista  y  filósofo  familiar,  por  lo 
tanto  el  consejero  en  todos  los  casos;  escritor, 
artista,  crítico  y  hombre  de  mundo;  enseña 
las  buenas  maneras  a  la  oligarquía  criolla, 
combina  los  matrimonios,  preside  las  fiestas 
íntimas;  se  le  reverencia  y  aprecia. 

Donde  se  ve  con  más  relieve  esta  prepoten- 
cia extraordinaria,  es  en  los  expedientes  pri- 
vados. Si  algún  juez  laico  invade  el  terreno 
religioso,  ¡cómo  se  yergue  la  cuchilla  ecle- 
siástica, con  qué  énfasis!  y  en  tono  despec- 
tivo. No  se  juega  en  estos  tiempos  con  las  co- 
sas sagradas  espirituales  o  materiales.  Cada 
uno  sostiene,  además,  su  jerarquía  dentro  y 
fuera  de  la  iglesia,  con  una  susceptibilidad  en- 
fermiza.   Parece    que    la   desigualdad,    a    pesar 
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ae  Rousseau,  fuera  el  sentimiento  más  natu- 
ral y  espontáneo;  un  deseo  vivo  en  todos  los 
hombres  de  primar,  de  sobreponerse  al  vecino 
en  cualquier  detalle,  de  distinguir  su  persona- 
lidad con  un  sello  propio. 

Frente  a  esta  rama  religiosa,  algo  pagada 
de  sí  misma,  vive,  en  relativa  placidez,  el 
espíritu  opuesto,  el  sentimiento  democrático 
encarnado  en  órdenes  menores,  más  popula- 
res, y  presididos  por  algún  buen  guardián, 
bajo  el  ala  protectora  de  uno  de  esos  santos 
simples  y  sencillos,  imágenes  más  familiares, 
que  conversan  a  la  llana,  desde  sus  modestos 
altares,  con  las  gentes  humildes.  Son  los  san- 
tos más  interesantes,  los  útiles  y  eficaces,  por- 
que en  un  momento  dado,  llevan  el  consuelo 
y  la  calma  a  espíritus  pobres,  de  miseria,  a 
quienes  la  vida  trata  con  una  dureza  increí- 
ble. Un  día  que  San  Antonio  estaba  en  éxta- 
sis,  se  dice  en  la  leyenda  dorada,  vio  al  mun- 
do cubierto  de  telas  de  araña  estrechamente 
unidas;  ¿cómo  podré  escapar  de  estos  lazos?. 
y  aína  voz  le  dijo:    ¡por  la  humildad! 

Naturalmente  los  dos  elementos  luchaban 
dentro  de  la  Iglesia,  en  los  monasterios  abier- 
tos o  de  clausura;  lucha  de  razas,  de  clases,  y 
regionales.  El  monje  peninsular  no  admitía 
un  prior   criollo.   El   espíritu   mundano  brota- 
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ba  de  las  paredes  conventuales  como  la  hume- 
dad. Los  dos  elementos,  aristocrático  y  demo- 
crático, libran  batallas  silenciosas...  que  no 
trasciendan;  que  aparezca  siempre  sereno, 
diáfano,  traslúcido^  el  cielo  eclesiástico.  En- 
tiendo que  esa  lucha  no  ha  terminado  aún;  y 
que  en  nuestro  catolicismo  contemporáneo, 
el  elemento  popular  se  yergue  cada  vez  más 
altivo  contra  esas  supervivencias  del  pasado. 
En  1810,  monseñor  Benito  Lué  representaba 
ese  espíritu  de  oligarquía  cerrada,  estrecha  y 
poco  simpática.  Desde  el  punto  de  vista  li- 
terario es  la  persona  más  interesante  de  los 
días  de  Mayo,  un  héroe  de  novela  de  Balzac. 
Jamás  llegaron  la  mediocridad  y  la  estrechez 
de  espíritu  a  esas  profundidades.  Encarnaba 
el  viejo  régimen  moribundo  con  todos  sus  pre- 
juicios; inclusive  el  desprecio  de  su  grey. 
Carvia,  en  su  excelente  "Historia  Eclesiásti- 
ca", refiere  que  fué  sindicado  de  "faltas  graves 
contra  la  caridad,  y  de  servirse  de  los  hom- 
bres del  vecindario  como  de  esclavos,  pues  se 
hacía  conducir  cómodamente,  lloviese  o  que- 
mase el  sol,  a  costa  del  sudor  de  su  obligada 
comitiva".  Coincide  con  el  gobierno  del  se- 
ñor Lué  la  fundación  de  las  primeras  logias 
masónicas,  y  el  nacimiento  del  espíritu  libe- 
ral y  de  tolerancia.  Pero  este  barniz  era  muy 
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superficial;  apenas  decoraba  un  grupito  de 
lectores.  Los  prejuicios  estaban  tan  bien  in- 
crustados en  las  almas,  que  durante  la  Re- 
conquista las  masas  criollas  creían  en  la  cola 
de  los  soldados  ingleses,  venidos  directamen- 
te  de   las  regiones   infernales. 

Es  que  los  religiosos,  en  dos  siglos  de  do- 
minación, habían  formado  unos  espíritus  ena- 
nos. En  1832,  un  viajero  francés  cuenta  este 
episodio:  Bajo  el  pórtico  del  Cabildo  vi  eje- 
cutar una  de  las  sentencias  más  ridiculas,  y 
de  las  más  extraordinarias,  en  un  pueblo  que 
ostenta  sentimientos  republicanos.  Es  verdad 
que  la  camarilla  religiosa  que  dominaba  al 
gobierno  es  la  única  responsable  ante  el 
inundo  ilustrado  del  sacrilegio  cometido  en 
estas  circunstancias.  Con  motivo  de  la  intro- 
ducción de  unos  libros  de  Voltaire,  Raynal, 
Diderot,  Courier,  se  aprisionó  a  los  libreros, 
se  embargaron  los  libros,  y  se  les  condenó  a 
ser  quemados  en  la  plaza,  frente  al  Cabildo. 

Rivadavia  y  sus  hombres  quisieron  espiri- 
tualizar la  Iglesia  y  el  sentimiento  religioso. 
Todas  esas  leyes  de  la  llamada  Reforma,  lle- 
van implícito  un  germen  sano,  que  no  veía  el 
famoso  y  vulgar  padre  Castañeda.  A  medida 
que  la  religión  se  aparta  de  la  política  y  de 
los  gobiernos,  se  elevan  los  ideales  y  las  al- 
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mas.  Su  tarea  social,  así  aislada,  fuera  de 
ese  mundo  donde  las  ambiciones  y  las  intri- 
gas son  naturales,  aparece  con  toda  su  no- 
bleza moral.  El  gobierno  que  sancione  la  se 
paración  absoluta  de  la  Iglesia  y  el  Estado 
habrá  prestado  un  servicio  extraordinario  a 
nuestro  pueblo  y  al   catolicismo. 

Esa  esencia  aristocrática  originaria,  con- 
tinúa acentuándose  después  del  año  10,  a  la 
par  que  se  consolida  el  régimen  de  la  oligar- 
quía política;  es  decir,  que  la  religión  tome 
la  forma  del  Estado.  La  realidad  histórica 
de  esta  oligarquía  criolla  se  comprueba  con 
documentos  muy  precisos   y  claros. 

Si  el  lector  estudioso  se  toma  la  pena  de 
recorrer  los  almanaques  y  guías,  desde  prin- 
cipios del  siglo  XIX,  notará  que  en  las  listas 
civiles  y  militares  —  gobierno,  congresos, 
ejército,  altos  empleos  —  figuran  siempre  los 
mismos  nombres.  De  vez  en  cuando  apare- 
cen nuevos  personajes;  pero  entroncados  con 
las  familias  coloniales.  En  su  tiempo  el  sis- 
tema era  razonable,  por  eso  existió.  En  gene- 
ral las  cosas  que  duran,  malas  o  buenas,  res- 
ponden a  esta  lógica  cerrada  de  la  historia, 
que  no  admite  excusas  ni  excepciones.  De 
ahí  que  se  repute  sabio  el  aforismo  hegelia- 
no:   todo  lo  real  es  racional.  Así  suprimimos 
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el  capricho,  el  milagro  y  lo  arbitrario,   en  el 
curso  de  los  sucesos. 

Desde  que  la  oligarquía  mandaba,  con  un 
poder  irresistible,  era  natural  que  nuestro  ca- 
tolicismo dejara  andar  sus  tendencias  ances- 
trales; y  que  halague  a  las  familias  oligar- 
cas. Muchos  detalles  prueban  esta  manera  de 
ser  pintoresca  y  entretenida.  Así,  cuando  lle- 
garon los  jesuítas,  bajo  el  gobierno  de  Rosas: 
"en  el  muelle,  dice  un  cronista,  los  recibió 
l;i  comisión  del  gobierno,  la  mayor  parte  del 
clero  y  gente  innumerable  de  'todas  las  ca- 
tegorías: el  alegre  repicar  de  las  campanas, 
el  estallido  de  los  cohetes,  la  lluvia  de  flores 
que  caía  de  los  balcones,  la  alegría  que  se 
pintaba  en  los  semblantes,  daba  a  aquella  en- 
trada un  aire  triunfal,  al  par  que  revelaba  la 
fresca  y  gratísima  me.moria  que  vivía  en 
aquel  pueblo  de  los  antiguos  jesuítas". 

Cien  años  antes,  al  llegar  de  España  el 
padre  Gervasoni,  el  gobierno  salió  a  recibir- 
lo: "lo  encuentra  a  mitad  del  camino,  baja 
de  su  carroza,  congratulándose  de  su  feliz 
arribo".  Excusará  el  lector  que  me  transcri- 
ba: "la  procesión  sigue  lentamente  hacia  la 
ciudad,  rodeada  de  pueblo.  Al  entrar  en  la 
actual  calle  de  la  Defensa,  los  cañones  del 
fortín  dispararon  en  su  honor;   los  monjes  de 
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San  Francisco  y  Santo  Domingo  salen  en  cor- 
poración a  las  puertas  de  su  convento,  con 
las  capuchas  recogidas,  sus  rosarios  de  gran- 
des cuentas  colgados  del  cuello,  y  la  cruz  del 
misionero  que  se  destaca  nítida  sobre  el  pe- 
cho; y  las  campanas  alegran  las  almas  con 
sus  repiques  triunfales".  (La  Ciudad  In- 
diana) . 

En  el  Ínterin  el  sentimiento  religioso  pa- 
recía algo  estacionario,  no  progresaba.  Debe 
entenderse  que  la  línea  de  desarrollo  del  mis- 
ticismo, si  éste  se  perfecciona  en  el  camino, 
tiende  a  una  espiritualización  creciente.  Así, 
en  los  orígenes  había  desaparecido  Dios  del 
cielo  colonial,  sustituido  por  los  santos.  Se- 
ría, tal  vez,  por  aquello  de  besar  por  la  cuer- 
da... Los  intermediarios  ocupaban  demasiado 
lugar,  oscurecían  al  soberano.  Contribuye  a 
esta  inferioridad  de  las  almas  el  método  de 
enseñar  el  catecismo  y  la  historia  sagrada  de 
memoria  y  al  pie  de  la  letra.  Si  en  algún  ca- 
so la  letra  mata,  es  en  estas  materias,  en  las 
que  la  emoción  y  el  sentimiento  deben  ocu- 
par un  primer  lugar.  No  hay  cuento  de  hadas 
que  impresione  más  y  mejor  el  alma  de  un 
niño,  si  se  cuenta  bien:  la  vida  de  la  Virgen, 
la  Anunciación,  el  Nacimiento,  la  Adoración 
de  los  Reyes  Magos,  constituyen  el  magnífi- 
co tema  de  esas  canciones  milenarias  y  con- 
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movedoras  que  se  oyen  a  la  cabecera  de  to- 
das las  cunas.  Todo  eso  viene  tan  cargado 
de  poesía  y  de  historia,  es  tan  bello,  que  usa- 
do con  un  poco  de  tino  ennoblece  y  levanta 
los  espíritus;  siembra  el  ideal  en  los  niños. 
Con  ese  método  austero,  seco,  de  forma  anti- 
pática, trabajosa,  de  memoria  y  por  pregun- 
tas y  respuestas,  se  vuelve  monótono,  árido 
e  indiferente. 

Por  todo  lo  que  sugieren  las  pocas  noticias 
publicadas  sobre  estos  temas,  el  ambiente 
gravitaba  para  mantener  en  el  misticismo 
esas  modalidades  supersticiosas,  que  se  arras- 
tran sobre  la  tierra,  mezcladas  con  los  intere- 
ses mundanos;  un  misticismo  escuálido,  seco, 
de  una  aridez  idealista  absoluta.  Era  el  es- 
píritu estrecho,  vulgar,  egoísta,  de  todas  las 
oligarquías  que  reaccionaban  sobre  el  sen- 
timiento  religioso. 

A  medida  que  el  país  crece,  estos  proble- 
mas adquieren  mayor  interés.  En  nuestra 
vida  argentina  el  sentimiento  religioso  tiene 
im  papel  insospechado,  es  una  fuerza  silen- 
ciosa y  formidable.  La  lucha  entre  el  espíri- 
tu aristocrático  y  democi^^tico,  dentro  del 
clero,  se  acentúa;  y  los  problemas  sociales, 
angustiosos  y  terribles,  presionan  sobre  las 
conciencias  religiosas  y  se  producen  fenóme- 
nos de  un  gran  interés. 


Los  Templos 


^'Efforce  01  d'etre  simple;  de  de- 
"venir  uiile,  de  rester  libre  et  at- 
"tends,  por  nier  ,Dieu,  que  Ven 
''l'ait  bien  prouié  quil  n'exisl^ 
'•pas". 

A.  DUMAS   fiJs. 


El  lector  estudioso  sabe  que  los  edificios, 
públicos  y  privados,  constituyen  una  preciosa 
fuente  de  información  histórica.  Las  piedras; 
en  nuestro  caso  los  ladrillos;  enseñan  muchas 
cosas,  aun  aquellas  de  una  naturaleza  muy  es- 
piritual e  íntima.  Así  se  puede  estudiar  la  fa- 
milia argentina,  leyendo  los  planos  de  habita- 
ción en  las  diversas  épocas.  En  el  siglo  XVIII, 
y  hasta  muy  entrado  el  XIX,  una  familia  bur- 
guesa ocupaba  ain  vasto  terreno  de  catorce  a 
quince  metros  por  setenta  y  cinco  de  fondo; 
y  la  aristocracia  requería  para  desenvolverse 
con  amplitud,  un  mínimo   de   media  manzana. 

Si  al  mismo  tiempo  que  se  lee  el  plano,  se 
hojean  los  catastros  de  la  época,  la  informa- 
ción se  completa.  Desde  luego  ¡qué  serviduna- 
bre  numerosa  y  heterogénea!  negros,  esclavos, 
indios;    agregados,   es   decir  parásitos   vincula- 
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dos  de  antaño  por  múltiples  causas.  Y  los  pa- 
dres, los  hijos,  los  nietos^  los  sobrinos,  los 
primos,  los  cuñados,  todos  juntos,  se  cobijan 
bajo  el  amplio  techo  familiar.  El  fondo  del 
terreno  salpicado  de  construcciones  pintores- 
cas: el  horno  para  cocer  el  pan,  las  empana- 
das, los  pasteles  de  hojaldra;  el  corralito,  los 
pesebres,  el  gallinero,  los  galpones  de  la  ne- 
grada y  demás  servicio.  La  pequeña  huerta, 
los  jardines  copiados  de  la  jardinería  hispano- 
árabe, las  fuentes  de  material...  Un  pequeño 
mundo  de  trabajos  domésticos,  porque  allí 
todos  se  afanan  en  algo,  que  es  tarea  y  dis- 
tracción, en  esa  vida  monótona,  plácida  y  se- 
rena: la  familia  taller,  como  la  clasifiqué  en 
algunos  de  mis  cursos.  Faltaría  la  tumba  para 
que  entrara  en  algún  capítulo  de  Fustel  de 
Coulanges.  Los  dioses  lares  están  diseminados 
por  todas  las  habita'ciones,  y  el  principal, 
aquel  protector  que  cubre  con  su  manto  a  la 
familia  desde  los  tiempos  de  los  bisabuelos, 
tiene  su  altar,  su  capillita,  donde  arden  las 
velas  de  continuo. 

Comparemos  esos  viejos  planos  con  uno 
moderno:  el  hotelito  de  diez  por  treinta  me- 
tros y  tres  pisos;  la  otra  casa  de  un  solo  piso 
de  diez  por  cincuenta;  el  departamenta  mi- 
núsculo de  la  burguesía  modesta,  de  cuatro  o 
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cinco  varas  por  quince  o  veinte;  sin  patios  ni 
otro  jardín  que  las  flores  cultivadas  con  pena 
en  dos  o  tres  macetas ...  La  nueva  arquitec- 
tura nos  demuestra  la  transformación  sufrida 
por  la  familia.  La  vida  cortó  muchas  ramas 
del  viejo  tronco;  y  las  separa  definitivamente; 
los  reduce  a  su  menor  expresión;  los  padres  y 
los  hijos,  el  servicio  indispensable.  Deja  de  ser 
la  familia-taller,  porque  la  división  del  trabajo 
en  su  papel  de  fuerza  social  actúa  en  una 
forma  irresistible. 

Al  mismo  tiempo,  los  viejos  ladrillos  sugie- 
ren otras  cosas:  el  relajarse  de  los  vínculos 
familiares,  porque  la  actividad  y  los  ideales 
terrenos  de  la  nueva  vida  simplifican  las  co- 
sas y  aligeran  las  almas.  La  servidumbre 
pierde  su  carácter  familiar  clásico,  unida  por 
vínculos  casi  exclusivamente  morales  al  grupo 
üe  patrones.  El  fiel  servidor  del  drama  heroi- 
co se  convierte  en  un  asalariado,  en  virtud  de 
un  contrato  precario  de  servicios;  extraño  y  a 
menudo,  hostil.  E«  curiosa  la  penetración  de 
una  de  las  doctrinas  más  abstrusas  de  la  eco- 
nomía política  alemana  en  las  mentalidades 
de  la  antecocina;  en  una  forma  inconsciente, 
un  residuo  axiomático,  como  clavado  en  el  ce- 
rebro; la  lucha  de  clases,  el  odio  como  germen 
sano  y  creador. 
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Muy  a  jiienudo  el  tipo  arquitectural  y  de- 
corativo nos  revela  cosas  más  espirituales  to- 
davía: las  modalidades  del  carácter,  el  afán 
íntimo  de  aparecer  de  un  gusto  elegante,  la 
vanidad  que  se  exhibe  con  ese  relieve  que  le 
imprime  el  material  de  construcción.  Desde 
lejos,  conocéis  la  fastuosa  mansión  del  enri- 
quecido; un  reflejo  del  alma  rebosante  de 
tontera.  El  arquitecto  amable,  el  herrero,  el 
decorador,  pusieron  una  fantasía  malsana  al 
servicio  de  la  incoherencia;  de  aspiraciones 
carnavalescas  en  plena  germinación;  de  un 
individualismo  feroz  que  quiere  acentuarse  en 
la  fachada.  Del  tambo  al  palacio  monumental 
donde  se  cojnbina  la  columna  griega,  el  rococó, 
las  molduras  del  renacimiento,  en  una  formi- 
dable ensalada  de  todos  los  estilos.  Así  aparece 
el  alma  de  cada  generación  nueva,  sus  gustos, 
sus  ideales,  su  concepto  de  la  vida;  hasta  cier- 
tas peculiaridades  del  palacio:  el  egoísmo  del 
que  cerca  con  murallas  sus  jardines  para  que 
ojos  ajenos  no  gocen  de  esas  flores  y  de  esas 
verduras  reservadas  para  sus  felices  dueños. 

Si  se  traducen  todas  estas  modalidades  de 
las  almas  en  la  casa  particular,  con  mayor 
razón  se  verá  en  las  iglesias  el  misticismo  de 
la  época  y  los  rasgos  peculiares  de  su  fe.  El 
antiguo  templo  argentino  dé  parroquia  o  con- 
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vento  era  modesto,  serio  y  lleno  de  unción. 
Unos  claustros  oscuros,  con~  sus  viejos  vitrales 
de  colores  apagados.  Las  naves  con  su  piso  de 
baldosa  o  de  ladrillo,  y  alguna  tira  de  alfombra 
que  se  lucía  en  la  fiesta;  los  escaños  demo- 
cráticos, los  altares  decorados  con  simplici- 
dad, con  unas  luces  pobres,  en  una  penumbra 
que  sentaba  bien  a  las  imágenes  de  los  santo?, 
de  un  arte  ingenuo,  a  veces  toscas  y  desaira- 
das, pero  muy  sinceras.  Unos  altares  que  no 
imponían  respeto  por  su  apariencia;  más  bien 
inspiraban  confianza,  algo  familiar;  los  fieles 
conversaban  con  los  santos.  Eran  unos  diála- 
gos  interiores  y  deliciosos;  ¡admitamos  que 
fueran  pueriles,  pero  encantadores!  ¡Aquella 
devota  que  pasaba  las  horas  postrada  ante  al 
altar  de  Santa  Clara  y  de  San  Francisco!  En 
la  semioscuridad  de  la  nave,  a  fuerza  de  mu- 
cha fe  y  de  fijar  los  ojos  en  la  dulce  santa, 
se  producía  el  milagro  místico:  la  santa  habla- 
ba. Hablaba  un  idioma  sin  palabras,  lleno  de 
dulces  misterios;  pero  decía  cosas  seductoras 
y  muy  suaves.  A]  caer  la  tarde  entraba  el 
crepúsculo  por  los  vitrales,  una  luz  rosa  o 
nácar,  o  verde  trasparente  que  coloraba  las  al- 
mas y  los  objetos.  Más  de  una,  ¡qué  le  pediría 
con  tanta  angustia!,  vio  animarse  la  efigie,  y 
los  ojos   expresaban  cosas  sobrenaturales... 
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Si  el  lector  visita  ahora  las  nuevas  iglesias 
o  las  viejas  transformadas,  ¡qué  cambios!, 
¡qué  cosas  tan  originales  y  nuevas!  Las  ara- 
íias  de  luz  eléctrica  de  estilo  ultramoderno; 
unas  bomboneras  de  cristal  diáfano,  muy  mo- 
nas, llenas  de  luz,  alegres,  iluminan  al  par- 
quet o  mosaico  de  las  naves.  Los  muros  cu- 
biertos de  capas  de  estuco,  o  de  mármoles  vis- 
tosos, de  múltiples  vetas  coloradas.  Los  altares 
decorados  con  ese  lujo  de  los  grandes  estilos 
mundanos;  de  los  Luises  o  de  la  Regencia 
Francesa.  Los  santos  en  esos  altares  espléndi- 
dos, entre  tanto  brillo  y  dorado,  imponen  un 
gran  respeto.  El  feligrés  proletario  debe  en- 
contrarse algo  cohibido.  Entrará  a  ese  recinto 
de  lujo  lleno  de  timideces;  de  ensuciar  aque- 
llos pisos  o  cosas  primorosas  con  sus  botines 
de  trabajo...  Y  esa  rica  imagen,  allá  en  lo 
alto,  que  sale  de  entre  los  dorados  envuelta 
en  encajes  y  joyas  preciosas,  ¿será  su  Vir- 
gen del  Carmen  o  de  los  Dolores  protec- 
tora?; aquél  otro,  ¿es  San  Francisco,  su  ami- 
go de  confianza,  o  San  Antonio?;  ¿aquélla  será 
Santa  Clara?  ¡Pero  quedan  tan  lejos!  Para 
acercarse  a  esos  primores,  hay  que  lavarse 
bien  las  manos  y  perfumarlas.  iNo,  no,  no  son 
las  mismas!  De  toda  la  iglesia  se  borró  esa 
intensa  capa  de  humilde  poesía,   tan  delicada 
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que  puso  el  tiempo.  Todo  es  muy  nuevo,  muy 
luciente,  muy  a  la  moda. 

Algunos,  o  mejor  dicho,  todos  los  templos 
nuevos  o  que  se  reparan  podrían  convertirse 
en  tiendas  de  novedades,  salones  de  baile, 
peluquerías  de  lujo,  "restaurants"  a  la  moda, 
y  aun  en  café  concierto.  ¡Cuántos  millones 
malbaratados!  En  nuestro  arte  religioso  con- 
temporáneo, intervinieron  fuerzas  sociales  in- 
feriores; la  fortuna  que  permite  dilapidar  el 
dinero  en  mármoles  y  dorados  caros  y  de  mal 
gusto;  la  vanidad  mundana;  una  falta  de  cri- 
terio moral  y  artístico  en  los  directores  espi- 
rituales. Lo  que  se  extraña,  lo  que  no  aparece 
ni  por  un  in^^tante,  en  medio  de  ese  lujo  y  de 
esa  pompa  vana,  es  la  fe  religiosa,  es  el  misti- 
cismo; el  amor  cristiano  del  Señor,  un  ajnor 
puro,  espiritual,  modesto,  humilde^  que  arre- 
gla con  flores  silvestre  el  decorado  de  esos 
seres  sobre  naturales  que  protegen  la  vida  y 
calman  las  angustias  de  la  muerte. 

Si  el  lector  tiene  la  bondad  dé  recordar 
nuestros  artículos  anteriores,  le  será  fá- 
cil seguir  la  línea  descendiente  de  este  sen- 
timiento religioso  aristocrático.  La  semilla 
de  calidad  inferior  que  lo  engendra  en  el  si- 
glo XVII,  con  su  esencia  de  oligarquía,  se 
desarrolla  al  través  de  nuestra     historia,   im- 
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pulsada  por   las   circunstancias   peculiares  del 
medio  y  por  los  errores  morales  y  sociales  de 
los   directores   de   las  almas.  Se  amoldaron     a 
las  tendencias  íntimas  de  sus  penitentes.     En 
lugar  de  combatir  esas  inagotables  fuentes  de 
vanidad  pueril,  las  desviaron  hacia  la  iglesia, 
pero  sin  que  por  ello  perdieran  sus  caracteres 
propios  y   malos,   de   inmoralidad   social.  Ante 
esa  fantasía   de   decorar  como  vidrieras   a   los 
templos  y  a  los  altares,  en  un  olvido  triste  y 
egoísta  de  todas  las  miserias  que  nos  rodean, 
se     inclinan     respetuosos,     dominados   por   el 
prestigio  de  la  riqueza  y  de  los  nombres  sono- 
ros,  los   obispos^   los  abates,   los   priores  y  de- 
más jerarquías  eclesiásticas.  Así,  sacerdotes  y 
feligreses  seguían  viaje  por  caminos  cómodos, 
brillantes,  aplaudidos,  honrados,  absortos  ante 
esas    magnificencias      mundanas    que    los    des- 
lumhran. No  verfaíi  formarse  la  tormenta  en 
el  fondo  de  todas  esas  nubes  doradas.  ¿Se  cree 
que  en   el   cielo  cristiano  hay  lugares  de   pre- 
ferencia  que  se  compran   como   los   palcos  del 
teatro  Cervantes?  ¿No  pensaron  en  lo  qué  di- 
ría el  Cristo  desde  su  barca  de  pescadores?  , 


Las  joyas  de  la  Virgen 


Je  suis  quelqu'un  passe,  qui 
regorde,  qui  voit,  qui  sent,  qui  re. 
flecha,  el  qui  dit  ou  ecrit  ce  qui  le 
frappe,  dans  la  forme  la  plus  claire 
la  plus  rápidp,  la  plus  propice  a 
ce  qu'il  veut  diré. 

A.    DUMAS,   fils. 

Horacio  decía  a  la  hija  dei 
colono  que  los  Dioses  la  amarían 
aunque  sólo  pudiera  ofrecerles  un 
puñado  de  sal  y  de  harina. 

PiCSKIX. 

Ninguna  de  las  cosas  criadas 
cierra  su  fin  sino  el  hombre. 

Graciax. 


Tal  vez  el  lector  católico  y  practicante,  y 
al  tanto  de  todo  lo  que  ocurre  en  las  iglesias, 
y  en  la  vida  diaria  de  los  santos  de  notorie- 
dad, habrá  reflexionado  sobre  las  joyas  de 
la  Virgen;  alguno  de  estos  días  de  festividad 
de  una  imagen,  de  altar  hermoseado,  sermón 
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y  misa  con  orquesta.  Se  la  decora  con  todas 
sus  alhajas,  y  las  mejores  piezas  del  ajuar. 
Hay  vírgenes  de  gran  prestigio,  poseedoras 
de  muchos  cientos  de  miles  de  pesos  en  co- 
llares, pulseras  y  encajes,  y  demás  variedad 
de  cosas  de  valor.  Las  personas  piadosas  y 
de  fortuna,  usan  este  medio  discreto  de  co- 
rresponder al   milagro   y   de   estimularlo. 

Esas  imágenes  con  sus  adornos  de  encajes 
muy  ricos,  sus  collares  de  perlas,  sus  solita- 
rios y  pulseras,  en  esa  nave  iluminada  por 
cientos  de  lámparas  eléctricas,  en  medio  de 
esa  atmósfera  brillante  de  elegancia,  de  cla- 
ridad y  del  buen  tono  de  la  feligresía,  produ- 
cen un  efecto  de  disonancia  en  las  almas  al- 
go pueriles  e  ingenuas,  de  los  lectores  de  la 
Leyenda  Dorada,  de  Santiago  de  Vorágine; 
de  los  cantares  de  los  primitivos  francisca- 
nos o  del  reverendo  padre  Singüenza,  autor 
de  una  historia  de  la  orden  de  San  Jerónimo, 
muy  entretenida  y  de  mucha  piedad. 

El  espectáculo  invita  a  pensar.  Es  majes- 
tuoso como  una  escena  de  gran  ópera;  lleno 
de  detalles  bien  cuidados  y  que  responden  a 
la  impresión  del  conjunto.  Por  desgracia,  al- 
guna circunstancia  insignificante,  un  cuadri- 
to,  una  lámpara  de  aceite,  algún  viejo  vitral 
olvidado;    una   plegaria   que   se   oye   al  pasar 
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en  algún  rincón  oscuro,  y  que  prescinde  del 
aparatoso  escen,ariOj  en  su  real  sinceridad,  nos 
trae  recuerdos  de  contraste,  de  una  antítesis 
violenta ...  La  historia  de  la  Virgen,  los  cua- 
dros de  esa  figura  ideal,  de  una  sencillez  e 
inocencia  diáfanas;  la  forma  en  que  la  encar- 
naba el  arte,  desde  los  primitivos  italianos 
hasta  Bouguereau.  En  el  Giotto,  en  Bellini,  en 
Fray  Angélico,  Murillo,  el  sublime  tipo  de 
mujer,  creado  por  el  cristianismo,  conserva 
los  mismos  caracteres  fundamentales,  la  sim- 
plicidad, la  sencillez,  la  gracia;  una  gracia 
espontánea,  ingenua,  como  para  ser  descrita 
y  apreciada  por  un  alma  de  niño. 

Ahora  bien,  uno  se  pregunta,  ¿qué  relación 
puede  existir,  espiritual  o  simbólica,  o  de 
otro  orden,  entre  la  Virgen  y  los  collares  de 
perlas  y  los  encajes?  El  problema  de  historia 
que  se  presenta  es  muy  interesante.  No  es 
de  la  historia  común,  no  se  trata  de  precisar 
el  itinerario  de  los  descubridores,  tema  que 
apasiona  a  nuestros  eruditos;  no,  es  un  caso 
de  evolución  del  misticismo,  en  su  esencia  y 
en  los  ritos  de  su  culto.  ¿Qué  cambios  se 
produjeron  en  las  almas  que  llevan  el  collar 
á  la  Virgen?,  y  ¿cómo  ampara  o  produce  esa 
transformación  del  sentimiento  religioso  el 
medio  social?  Hasta   podría  ahondarse  el  te- 
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ma  en  una  historia  de  la  moral  argentina,  y 
vincularlo   con   otros    capítulos   muy   curiosos. 

A  primera  vista,  parece  que.  nuestro  cato- 
licismo, de  esencia  aristocrática,  estuviera 
por  transformar  a  la  Virgen,  y  dar  a  esa  fi- 
gura ideal  un  cierto  matiz,  más  o  menos  acen- 
tuado, que  la  asemeje  a  sus  devotas. 

El  hecho  confirmarla  la  doctrina  de  Feuer- 
bach,  que  citábamos  en  nuestro  primer  ar- 
tículo: el  hombre  crea  a  Dios  a  su  imagen  y 
semejanza.  Es  lógico  que  cada  grupo  social 
preste  a  la  Virgen  sus  atributos  propios  y 
peculiares,  así  como  cada  feligrés  reza  la  mis- 
ma oración,  la  misma  salve,  pero  ¡qué  diver- 
sidad en  el  contenido  interior!,  ¡qué  emocio- 
nes tan  opuestas,  de  tan  variada  naturaleza! 
Así,  se  nota  una  cierta  inclinación  a  conver- 
tirla en  una  mujer  con  las  cualidades  del 
sexo:  el  amor  de  las  joyas,  de  los  tejidos  finos, 
del  lujo  y  las  pompas  mundanas.  Crea  el 
lector  que  si  las  dificultades  del  tema,  tan 
frágil  y  etéreo,  nos  obligan  de  vez  en  cuando 
a  usar  términos  inadecuados,  estamos  siem- 
pre con  el  sombrero  en  la  mano,  como  co- 
rresponde cuando  se  camina  por  campo  sa- 
grado, y  además  muy  bello  y  de  una  delica- 
deza exquisita ...  A  los  quince  años,  Clara, 
que  era  preciosa,  oyó  un  sermón  de  San  Fran- 
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cisco,  oyó  hablar  del  desprecio  del  mundo, 
de  la  penitencia,  de  la  pobreza  voluntaria,  de 
una  aspiración  al  cielo.  Días  después  huyó 
de  su  casa,  y  arrodillada  ante  la  Virgen,  de 
noche,  en  medio  de  franciscanos  que  alum- 
braban la  escena  con  antorchas,  renunció  al 
mundo  por  amor  del  pobre  niño  envuelto  en 
pañales,  que  la  Virgen  tenía  en  sus  brazos. 

Es  difícil  presentar  como  es  debido  el  con- 
traste entre  los  mismos  símbolos,  interpreta- 
dos a  siglos  de  distancia,  por  distintas  almas, 
de  la  misma  religión  católica.  La  influencia 
de  la  Virgen  debe  estudiarse  en  esos  espí- 
ritus bellos,  como  el  de  Santa  Clara.  Una  ex-" 
cursión  de  unos  minutos  por  la  Leyenda  Do- 
rada ¡nos  aleja  tanto  de  los  collares  de  per- 
las, de  los  encajes,  de  ciertos  milagros  or- 
dinarios y  vulgares!  Es  que  en  esas  alturas 
sopla  la  brisa  fresca  y  fecunda  del  cristianis- 
mo, tan  rica  de  las  emociones  más  suaves  y 
felices  que  pueda  sentir  el  hombre.  Esa  niña 
de  quince  años,  rodeada  de  los  trágicos  mon- 
jes, con  sus  capuchas  bajas;  la  luz  de  las  an- 
torchas en  la  oscuridad  de  la  noche . . .  todo 
eso  forma  un  cuadro  de  un  vigor  estupendo, 
y  que  nos  fascina,  siquiera  sea  por  su  belleza 
ideal . 

Esa  manera  de  rendir  culto   con  las  joyas 


viene  del  paganismo,  y  es  una  de  las  tantas 
supervivencias  de  las  viejas  religiones  que 
matizan  la  trabazón  cristiana.  Implican  un 
cierto  egoísmo  y  tal  vez  un  fondo  de  orgullo, 
que  no  es  religioso.  Al  obsequiar  con  nues- 
tras cosas  propias,  con  alhajas  de  nuestro 
uso,  nos  acercamos  al  Santo  de  una  manera 
irrespetuosa.  El  sacrificio  del  desprendimien- 
to lleva  en  sí  la  satisfacción  de  contemplar  la 
dádiva  incorporada  a  las  cosas  sagradas.  Im- 
plica también  el  egoísmo,  porque  se  olvida 
que  esos  capitales  podrían  aplacar  much 
dolores  y  precaver  miserias.  ¿Cuántas  es- 
cuelas o  asilos  pudieron  construirse  con  los 
millones  gastados  en  decorar  con  muy  mal 
gusto  los  viejos  templos,  y  en  erigir  los  nue- 
vos? Y  esos  cientos  de  miles  que  representan 
las  joyas,  ¿no  tendrían  un  empleo  más  útil 
en  obras  de  higiene  social? 

Aquí  entran  el  papel  y  la  responsabilidad 
de  los  directores  espirituales.  En  los  tiempos 
viejos  la  tarea  de  guiar  las  almas  era  relati- 
vamente fácil;  casos  de  conciencia  individua- 
les o  de  familia.  Los  vínculos  religiosos  se 
mantenían  entre  Dios  y  el  hombre,  con  ex- 
clusión de  otros  elementos.  Muy  de  cuando 
en  cuando  se  presentaba  el  conflicto  de  los 
'beberes  sociales.  Ahor^   '-   tarea  es  más  difí- 
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cil.  La  moral  se  acentúa;  ciertos  deberes  de 
un  carácter  algo  laclo,  se  convierten  en  Im- 
perativos categóricos;  quien  posea  una  fuer- 
za social  como  la  riqueza,  se  encuentra  en 
un  puesto  menos  cómodo  y  libre  que  sus  an- 
tecesores. La  ley  es  la  misma,  el  antiguo  con- 
cepto romano,  el  derecho  de  usar  y  de  abu- 
sar a  su  gusto.  Pero  hay  un  elemento  nuevo, 
vivificante,  salubre  y  fresco  como  las  brisas 
marinas,  que  está  en  la  conciencia  colectiva, 
y  más  eficaz  que  los  mismos  códigos.  La  for- 
tuna lleva  dentro  de  sí  un  germen  que  la  obli- 
ga a  ser  bondadosa  y  altruista;  es  su  razón 
de  vida.  Y  este  deber  moral  es  tan  imperio- 
so como  aquel  que  prohibe  el  robo.  No  es  lí- 
cito dilapidarla  en  obras  caprichosas.  La  ca- 
ridad debe  ser  gobernada  con  inteligencia.  La 
obra  mística  no  puede  ser  base  de  orgullo 
mundano;  porque  si  se  permite  que  la  con- 
taminen esos  sentimientos  inferiores,  se  vuel- 
ve, por  el  desarrollo  necesario  de  la  idea  que 
la  anima,  en  semilla  de  inmoralidad  social  y 
religiosa. 

Decíamos  también  religiosa,  porque  cuanto 
más  se  decoran  materialmente  los  seres  di- 
vinos, más  se  á'umenta  la  distancia  que  los  se- 
para de  sus  feligreses  y  se  les  impresiona 
mal.  En  la  antigüedad,  los  dioses  verdadera- 
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mente  populares  y  eficaces  eran  esos  de  apa- 
riencia más  simple  y  hermosa,  que  se  encon- 
traban en  la  selva,  o  en  las  aguas  de  los  arro- 
yos. La  misma  Diana  era  familiar.  Venus  sa- 
lía de  las  orillas  del  mar  entre  la  espuma 
coloreada  de  rosa  o  nácar  de  las  olas  murien- 
tes...  me  parece  oirías,  dice  el  poeta,  y  las 
veo  errar  por  los  bosques  sagrados  donde  co- 
rren las  frescas  aguas  y  las  brisas.  El  paisano 
miraba  con  aspecto  ingenuo  a  esos  dioses,  an- 
tiguos amigos  y  muy  queridos.  En  la  casa,  los 
dioses  lares  eran  como  parientes  tradicionales. 
Se  reservaban  la  pompa  y  el  aparato  impresio- 
nante para  los  dioses  solemnes,  para  Júpiter, 
Jano,  Vulcano. 

Así,  en  estos  tiempos  tormentosos,  los  di- 
rectores espirituales  deben  decir  la  verdad 
cruda,  sin  metáforas  ni  eufemismos;  mostrar- 
les a  las  almas  su  propia  esencia  y  afrontar 
todas  las  responsabilidades,  inclusive  esas 
consecuencias  desgraciadas  de  perder  la  boga 
y  el  prestigio  social.  Es  un  deber  que  se  ex- 
tiende a  nosotros  los  laicos.  No  hay  que  des- 
conocer lo  difícil  que  es  convencer  a  los  de- 
más; las  opiniones,  decía  uno  de  mis  maes- 
tros, son  como  los  clavos:  cuanto  más  se 
golpean  más  se  hunden.  Planteamos  el  pro- 
blema, el  tiempo  dará  la  prueba. 


Los   conflictos    del   amor  y  el    odio 


"Pour  connaiire  le  secret  de  la 
vie,  elle  se  mit  á  I  iré  les  livres  de 
philosophes,  mais  elle  ne  les  com- 
prit  pas". 

A-  Frange. 

"...  Ce  qui  est  petit  veui-il 
jamáis  jamáis  devenir  grand:  qu'il 
s?  remue  d'abord  et  s'évcille" . 

Goethe, 

^'Dans  la  proportion  cxacte  ou 
oTí  leur  a  apris  á  aimer,  á  pen- 
ser,  á  supporter  la  sou franco,  ils 
sont  nobles,  vivent  heureiMx,  meure-nt 
calmes  et  leur  souvenir  est,  pour 
leur  race,  un  honneur  et  un  bien- 
fait  perpétuel  \ 

RüSKIN. 

"Ce  qui  les  fait  croire  c'est  la^ 
croix". 

Pascal. 


Para  ese  lector  amable  y  de  paciencia  que 
sigue  estos  artículos,  conviene  recapacitar 
unos  minutos  sobre  el  camino  andado.  Na- 
da   es    tan  eficaz    para  barrer    con  ese  vago 
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y  diluido  de  toda  disertación  extensa,  y  que 
las  ideas  entren  en  un  molde  preciso  y 
concreto,  que  las  fije.  Pusimos,  como  tesis  a 
demostrarse,  el  carácter  aristocrático  de  nues- 
tro culto  argentino.  Aparte  algún  documento 
muy  sugestivo  de  la  época  colonial,  como  la 
deliciosa  carta  de  la  madre  Ana  María,  aba- 
desa de  las  capuchinas  de  Madrid,  sobre  las 
monjas  de  buena  calidad  y  nobleza  y  de  san- 
gre limpia^  nos  valimos  de  la  arquitectura  y  de 
las  artes  decorativas  religiosas,  para  justifi- 
car nuestra  opinión.  Así,  poco  a  poco,  con 
modestos  eslabones  se  formaba  la  cadena  lógi- 
ca, unida  con  broches  bien  remachados,  y  al- 
gunos muy  preciosos  y  estimables.  Y  como  se 
habrá  observado,  hemos  puesto  los  hechos  en 
primer  lugar,  y  vienen  las  palabras  en  simples 
comentario;  de  modo  que  los  párrafos  podrían 
sustituirse  con  planos  de  iglesias  y  fotogra- 
fías de  decorados.  En  estas  materias  -  abstrac- 
tas y  de  emotividad  intensa,  conviene  no  apar- 
tarse un  segundo  de  las  cosas.  El  rodar  en  el 
vacío  es  una  tarea  mental  tan  dolorosa  y  vana, 
que  no  vale  la  pena  cumplirla. 

Natunalmen'te,  y  como  fluye  de  la  índole  del 
tema,  este  ensayo  sobre  nuestra  religión,  no  se 
refiere  a  la  popular  de  los  estclavas,  indios, 
blancos  o  mestizos  miserables  del  pasado,  y  que 
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formiaron  la  base  del  aiutiguo  pueblo  argenti- 
no. Ahí  la  religión  presentaba  unos  aspectos 
muiy  curiosos  y  entretenidos;  tanto,  que  sin 
faltar  al  respeto,  se  la  puede  incluir  en  el 
campo  die  la  sociología,  y  llamarla  fenómeno 
religioso,  en  el  lenguaje  de  esos  señores  de  es- 
píritus graves  e  ingenuos,  fieles  devotos  de  la 
ciencia.  Nada  es  más  complejo  y  animado  y 
curioso,  que  esa  transformación  de  la  semilla 
cristiana,  con  todos  sus  iritos  culturales,  y  sus 
misterios,  sembrada  en  la  tierra  salvaje  de  los 
negros  y  de  los  indios.  Dentamente  se  borra  ia 
imagem  de  Dios,  se  disifraza  el  trágico  Luzbel 
de  personaje  travieso,  picaresco,  inferior;  un 
diablito  malicioso,  innocuo,  que  se  espanta  a 
latigazos. 

Tampoco  entra  en  el  tema  el  fnaile  misione- 
ro, a  quien  hicimos  debida  justicia  en  otra 
oportunidad.  (V.  La  Ciudad  Indiana).  Nos  refe- 
rimos, por  labora,  a  las  clases  dirigentes,  que 
imprimen  el  tono  y  dan  la  medida,  y  que  por 
su  poder,  su  'prestigio  y  su  riqueza,  monopoli- 
zan la  vida  pública  religiosa,  con  la  aquiescen- 
cia de  las  altas  jerarquías  eclesiásticas.  Es  in- 
d'u)dable  que  hay  un  catolicismo  proletario  de- 
mocrático. Cualquier  domingo, .  en  las  misas 
fuera  de  moda,  se  ve  desfilar  a  los  represen- 
tantes de  ese  sincero  espíritu  cristiano,  gentes 
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modesitas,  y  trabajadas  por  la  vidia  dura  y  a 
veces  cruel.  Em  la  manera  de  caminar,  de  per- 
signarse con  el  (agua  bendita;  en  la  reveren- 
cia del  altar;  de  leer  el  devocionario;  se  tras- 
luce el  alma  del  creyente  y  los  varios  matices 
del  espíritu  religioso. 

Ese  misticismo  murudamo  tiene  rasgos  entre- 
tenidos. Hay  que  disecarlo  con  un  bisturí  muy 
afilado.  A  veoee  se  colora  del  germen  "snob"; 
un  asomo,  algo  infinitesimal,  pero  que  le  da 
su  carácter  pinitoresco.  El  snobismo  religioso 
viene  por  ráfagas:  un  lairecito^  una  brisa  lige- 
ra. Es  la  jinfluencia  de  un  predicador  distin- 
guido y  a  la  moda,  que  se  escucha  como  se  lee 
a  Hallarme,  Mladame  Vivien^  Mardrous,  las 
poetisas  .sáficais  en  boga;  o  se  admira  a  Debus- 
sy,  la  música  por  la  musida,  las  combinacio- 
nes extrañas  de  las  notas;  las  palabras  colo- 
radlas de  los  simbolistas^  el  verso  azul,  amari- 
llo, rosa;  o  algo  más  grave  se  cae  en  la  filo- 
sofía, en  los  sistemas  trascendentales  y  de  ahí 
que  alguna  vez  de  unas  labios  rosados,  de  em- 
tre  los  dientes  perlas,  de  la  sombra  de  un  som- 
brero lleno  de  elegancia,  sale  el  concepto  lú- 
gubre de  Nietzsche,  de  Schopenhauer;  o  la 
idea  pedestre  en  absoluto  de  Le  Dantec. 

Es  curiosa  la  trascendencia  que  tienen  en 
este  mundo  las  cosas  y  los  semtimientos  pue- 
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riles.  Por  snobismo  ise  cambia  de  conduotiaj  se 
varían  los  usas,  se  toma  un  aspecto  contrario 
a  la  realidad  que  bulle  en  el  interior  de  las  al 
mas.  Por  snobismo  se  leen  y  se  oyen  libros  y 
músicas  que  ni  se  entiende  ni  interesan;  se 
adopta  una  filosofía  como  se  lievia  un  vestido, 
aunque  ¡no  Be  amolde  a  nuestras  a-lmas.  Así 
entran  los  hombres,  y  en  especial  las  mujeres, 
a  vivir  desempeñando  papeles  contradicto- 
rios y  molestos.  Antes  se  descansaba  en  las 
estancias,  volaban  los  libros  y  las  músi- 
cas; se  vivía  mentalmente,  y  por  unos  me- 
ses, en  batón  cómodOj  natural  y  amplio.  Los 
veraneos  en  plazas  y  montañas  bulliciosais  y 
alegres,  suprimieron  esfas  vacjaciones :  debe 
continuarse  sin  tregua  en  la  misma  tensión 
moral  y  espiritual.  Por  snobismo  se  cumplen, 
de  cuando  en  cuando]  deberes  amargos,  por 
ejemplo,  dar  dinero  en  las  colectas,  grandes 
y  chicos.  ¡Qué  deliciosa  comedia  traman  la 
usuna  y  la  avaricia  en  su  combinación  con  la 
beneficencia!  ¡A  Shakespeare  no  se  le  ocurrió 
el  sabroso  caso! 

Todas  estas  variedadieis  y  matices  de  nues- 
tro catolicismo  entnaron  en  la  conciencia  po- 
pular, hace  tiempo,  y  coadyuvan  en  el  progre- 
so d'a  lois  isentimientos  disolventes.  (El  filósofo 
del  comunismo  puso  al  odio  en  la  base  de  su 
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táctica  políticia.  iMarx  ipresdde  ¡a.  to)da  esta 
horrible  convulsión  rusa  que  nos  ha  si<3o  dado 
pre&eoiciar.  Ese  tema  del  odio,  tomado  des- 
pués por  Nietzsche  en  sus  cantos  épicos,  cons- 
tituye el  acomplanamiento  trágico  de  las  aspi- 
raciones proletarias:  que  Dios  sea  el  misero 
pecador  y  el  hombre  lo  redima...,  tu  alma 
celosa  a  nadie  debe  amar  sino  al  amigo ...  La 
negación  mueve  al  mando,  dice  Hegel.  Bstaa 
alturas  filosóficas  son  muy  movidas.  No  so- 
plan brisas  sereíaas  y  reconfortantes;  ni  traen 
la  paz  y  el  supuesto  reposo  de  los  sabios.  De 
pronto,  de  una  cátedra  universitaria  sale  una 
voz  ísonoria:  Wotan  ha  puesto  en  mi  pecho  un 
corazón  duro...  y  el  orgoillo  de  no  haber  sido 
engendrado  para  la  piedad.  Estas  cosas  son 
estéticamente  muy  bellas;  estroflaJs  ilumina- 
das, preciosas ;  pero  desde  otro  punto  de  vista, 
sons  consecuencias  nos  aterra/n.  Los  alquimis- 
tas del  Renacimiento,  aquellos  de  la  corte  de 
lois  Borgias,  no  inventaron  vemenos  más  efica- 
ces y  elegantes. 

Así  todo  lo  que  tiende  a  exteriorizar  esos 
sentimientos  de  clase  es  malsano  e  inmoral. 
El  odio  nada  crea;  es  un  sentimiento  que  des- 
truye y  corroe  las  almas,  arranqa  de  Taíz  esais 
cosas  nobles  y  buenas  ique  hacen  estimable  la 
vida.  El  hombre  que  odia  es  un  desgraciado. 
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vive  víctima  d©  su  pasión^  con  el  ánimo  in- 
quieto, en  la  amargura  y  angustia  del  fermen- 
to mórbido.  Sólo  la  simivatía,  el  amor  y  la  bon- 
dad son  fecundos  y  sanee.  Si  la  voz  del  Cristo 
que  nos  dice  con  ternura  desde  los  lejanos  si- 
glos, amaos  los  unos  a  los  otros,  fuera  escu- 
chadla sinoeriamemite  iwr  todos,  no  babría  cl3'- 
ses  ni  cuestión  social.  Lasalle,  el  político  y  fi- 
lósofo romántico,  fundador  del  socialismo  ale- 
mán, dice  en  uno  de  sus  discurso:  no  se  de- 
ben dividir  las  clases  sociales;  se  requiere  un 
grito  de  conciliación,  un  grito  que  penetre  to- 
das las  sociedades,  que  fusione  los  antagonis- 
mos de  todas  las  escuelas  sociales,  un  grito 
de  unión  de  todos  los  que  no  quieren  privile- 
gios, un  grito  de  amor  que  constituya  la  ver- 
dadera divisa  del  pueblo. 

l<asalle  es  superior  a  Marx  porque  tiene  una 
seniaibilidad  exquisita  y  talento  de  exposi- 
ción; una  claridad  nítida.  Era,  además,  un 
imaginativo  de  sentimientos  romanescos,  co- 
mo lo  prueba  su  muerte:  murió  por  su  dama, 
en  duelo,  Marx  es  duro,  árido,  seco  y  confuso. 
Su  percepción  estrecha  no  pasa  del  factor  de 
la  economía,  como  si  el  resto  del  hombre  fue- 
ra una  entidad  despreciable.  En  su  esfera  es 
profundo,  hasita  desconcertar.  Por  la  dureza  y 
omeldad  de  alma  recuerda  al  filósofo  griego 
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Eráclito,  el  tenebroso,  el   duro,   el  implacable. 

Ahora  bien,  si  el  lector  reflexiona  sobre  lo 
expuesto,    debe    percibir   las    consecuencias    íe 
ese   catoliciismo   aristocrático   y    "snob".    Cons- 
tituye un  problema  de  palpitanite  interés^  por- 
que a  medida   que   se   corrompe     esa     fuerza 
religiosa,  por  la  vanidad  incurable  de  las  cia- 
seis  dirigentes,  pierde  su  eficacia.  El  proleta- 
riado  cristiano   observa  esos   detalles  y  pecu- 
liaridades    del     culto,    ese    respeto    de    la   ri- 
queza;   esa    veneración    del  lujo    y  de    la  pom- 
pa;    esa    tendencia    marcada    de    las    altas  je- 
rarquías   eclesiásticas    a     inclinarse    ante    los 
prestigios  que  crea  la  moda,  el  azar  del  snobis- 
mo, los  capricfios  sociales.  Y  viene  la  pregunta, 
¿esa  es  la  religión  cristiana?     ¿constituyen  el 
alma  de  la  iglesia  esas  modalidades  de  la  inteli- 
gencia   y    de    los    sentimientos?      Se    produce, 
entonces,  un  estado  de  espíritu  desagradiable^ 
de    duda;    un   algo   que     hiere   a  esas     almas 
ansiosas   de  un  poco  de  consuelo;    un  frío  ca- 
diavérico    y   angusitioiso,    porque   caen    muertas 
las  últimas  esperanzas. 

EJs'B  proletario  sabe  bien  que  todo  ese  apa- 
rato teatral  es  tan  falso  como  el  escenario 
conjstruído  con  elementos  de  papel  pintado  o 
de  cartón.  Sabe  esas  cosas  porque  se  las 
dicen     todais     las  mañanas,  en  la  misa  de  la 
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aurora,  sus  sanitos  amigos  y  familiarets.  Sabe 
io  que  pensaroai  San  Francisco  y  Samta.  Clara, 
y  el  eterno  donante  San  Antonio . . .  Nace  en 
esas  almas  simples  una  semilla  d'&  iantipatía. 
No  es  el .  odio  aun,  ponqué  el  odio  no  es  cris- 
tianio,  pero  lo  será,  si  lois  métodos  mantienen 
ese  carácter,  si  se  deja  prosperar  la  vieja 
eemilla  oligárquica  del   catolicismo   argentino. 


LAS  TRANSFORMACIONES 

DE  LA  CARIDAD  ARGENTINA 


Las  transformaciones 

de  la  caridad  argentina 

EL    PRIMER    PERIODO 

La  historia  de  los  sentimientos  morales  en 
nuestro  país  constituiría  un  precioso  tema 
para  un  investigador  joven  y  de  talento.  Se 
parte  del  principio  teórico  de  que  la  moral 
cambia  en  las  distintas  épocas,  y  el  respew 
de  la  verdad,  la  noción  del  deber,  el  concep- 
to del  decoro,  del  trabajo,  las  relaciones  de 
familia,  el  afecto  de  los  esposos,  y  el  cariño 
de  los  hijos  están  sometidos  a  un  movimien- 
to de  progreso  o  de  retroceso,  que  constituye 
su  vida  en  la  historia. 

¿Cómo  se  amaba  en  el  Buenos  Aires  del 
siglo  XVIII?  ¿Cómo  se  desenvolvía  la  come- 
dia de  la  vida  en  el  interior  de  aquellas  quin- 
tas de  una  flora  lujuriosa;  entre  blancos,  ne- 
gros, indios  y  mestizos  agregados?  ¿Qué  eran 
el  padre,  la  madre,  la  novia?  ¿Cómo  sentían 
el  mundo   exterior  y  los   espectáculos   de   la 
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naturaleza?  ¿La  noche  de  luna  estrellada  su- 
gería los  mismos  sentimientos  a  los  enamo- 
rados de  antaño  que  a  los  contemporáneos? 
Cuando  juguetea  con  los  ramos  de  jazmines  o 
distrae  su  melancolía  entre  las  flores  del  aire 
y  los  rosales,  ¿en  que  piensa,  cómo  siente  esa 
niña  criada  en  la  atmósfera  conventual?  ¿No 
fusionará  muchas  veces  su  amor  terreno  con  la 
adoración  mística?  Son  las  mismas  flores,  la 
misma  atmósfera,  la  misma  suave  ansiedad 
nerviosa,  las  que  animan  a  ambos  sentimien- 
tos. 

¿Y  qué  entienden  esos  señores  territoriales 
oligarcas  y  dueños  de  esclavos  por  el  decoro? 
¿Cómo  definen  el  deber  moral:  tienen  dentro 
de  sus  almas  algún  im^perartiivo  heroico,  o  son 
caracteres  blandos  que  se  remedian  y  amol- 
dan mediante  sus  ritos  culturales? 

¿Su  misma  fe  es  sólida  y  seria,  inconmovi- 
ble, o  es  algo  lacio  sin  mayor  arraigo  en  las 
almas,  un  modo  conveoicional  de  encontrar 
la  traniquilidad   interior? 

¿Qué  efectos  produce  en  todos  estos  senti- 
mientos la  libertad  de  la  vida  privada  que 
trae  en  1810  la  revolución  laica  contra  la 
teocracia  colonial?  La  partida  del  niño  sol- 
dado para  las  guerras  libertadoras  implica  un 
gran  sacudimiento  en  la  vida  interior  de  la 
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familia.  Desde  luego  la  madre  deja  de  ser  la 
entidad  pasiva  y  sumisa  del  viejo  régimen. 
No  engendra  a  simples  servidores  de  Su  Ma- 
jestad. Sus  hijos  son  soldados  republicanos, 
es  decir,  jóvenes  idealistas,  saturados  de  vi- 
siones aéreas  y  azuladas,  con  sus  almas  pues- 
tas en  punto  para  buscar  la  muerte  en  la 
persecución  de  un  mundo  mejor.  Y  la  necesi 
dad,  impuesta  por  los  hechos,  atribuye  a  la 
madre  el  mando  en  la  casa.  Mientras  el 
padre  y  el  esposo  y  el  hijo  mueren,  ella  sos- 
tiene la  disciplina  y  la  vida  del  hogar.  Su 
posición  y  su  fuerza  se  realzan  en  medio  de 
estas  nuevas  y  grandes  responsabilidades.  Su 
alma  se  sentirá  ennoblecida  al  percibir  en  su 
seno  más  íntimo  el  latido  del  deber  que  crece 
y  la  llena,  y  la  domina  y  la  dignifica,  ese  im- 
perativo categórico  del  sacrificio. 

Así,  el  viejo  concepto  de  una  moral  firme 
y  estable,  siempre  idéntica  a  sí  misma,  es 
algo  simplista  y  superficial.  Es  exacto  que 
los  principios  son  iguales,  en  su  esencia, 
desde  el  admirable  sermón  de  la  Montaña. 
La  teoría  moral  no  ha  variado.  A  pesar  del 
esfuerzo  de  los  filósofos  y  metafísicos,  siem- 
pre brilla  y  brillará  como  la  luz  más  pura  en 
el  fondo  de  las  almas  buenas  la  moral  de 
Cristo.     Nada  hay  tan     profundo    en  toda  la 


—  160  — 

moral  de  Kant  y  de  Spinoza  como  el  "amaos 
los  unos  a  los  otros".  Los  diversos  "imperati- 
vos" dan  a  la  moral  un  aspecto  más  rígido; 
se  diría  que  la  endurecen,  la  transforman  en 
una  entidad  ascética,  algo  implacable  y  poco 
simpática,  porque  carece  de  esa  nota  de  ter- 
nura inmensa,  de  ese  tono  suave  de  amor  y 
sacrificio  que  trasforma  esa  doctrina  de  Cris- 
to en  un  mar  de  sentimientos,  de  emoción  y 
poesía. 

Las  trasformaciones  de  la  moral  son  prác- 
ticas, su  progreso  estriba  en  una  realización 
m.ás  completa  y  amplia  de  los  eternos  prin- 
cipios. Y  de  este  punto  de  vista,  nos  da  la 
historia  lecciones  curiosas  y  muy  apreciables. 

Es  en  el  movimiento  de  las  penas  donde 
mejor  se  aprecia  la  evolución  moral.  Porque 
la  pena  no  sólo  nos  anuncia  las  reglas  en 
que  se  basa  el  orden  social,  sino  que  es  la 
medida  de  los  grados  de  la  sensibilidad  co- 
lectiva frente  al  dolor  y  la  miseria,  que  trae 
aparejada  la  injusticia  del  crimen.  Por  lo» 
diferentes  códigos  penales  sabemos  que,  en 
ciertas  épocas,  el  dogma  religioso  y  el  dere- 
cho divino  de  los  reyes  son  los  fundamentos 
de  un  estado  político.  El  legislador  reserva 
sus  castigos  más  horribles  para  las  infraccio- 
nes a  esas  reglas:    a  quien   atenta  contra  la 
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vida  del  rey,  dicen  las  "Partidas",  se  le  sa- 
quen los  ojos,  para  que  siempre  lleve  amar- 
gosa vida  y  pena.  Y  el  blasfemo,  el  hereje  y 
el  perjuro,  tienen  pena  de  muerte  dura  y 
cruel. 

En  cambio,  aquel  precepto  que  dice:  "no 
matarás",  tuvo  un  desarrollo  histórico,  algo 
lento,  hasta  llegar  al  grado  de  perfección 
actual. 

En  la  Edad  Media  y  en  la  misma  Edad  Mo- 
derna, la  gravedad  del  homicidio  dependía  de 
la  calidad  de  la  víctima  y  del  victimario.  No 
era  idéntica  la  situación  del  noble  asesino 
de  un  villano  o  esclavo,  a  la  de  éstos  últimos, 
en  la  hipótesis  contraria.  El  primero  habría 
incurrido  en  una  falta  leve;  y  los  segundos 
en  un  crimen  de  horca  u  hoguera. 

Estas  evoluciones  del  derecho  penal  nacen 
de  los  cambios  en  la  sensibilidad  y  en  el  jue- 
go emocional  de  los  hombres,  de  tal  manera 
que  se  puede  medir  la  reacción  colectiva  al 
dolor  por  la  naturaleza  de  las  penas  en  uso. 
No  serían  tolerables  hoy  el  tormento  o  las 
cárceles  antiguas,  verdaderos  antros  de  mise- 
ria física  y  moral,  y  no  porque  un  mejor  pen- 
sar  nos  lleve  a  ciertas  y  determinadas  conse- 
cuencias jurídicas,  sino  porque  nuestros  ner- 
vios afinados  no  tolerarían  esos  espectáculos. 
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Tratando  la  cuestión  con  la  sobriedad  que 
requiere  el  espacio  de  un  artículo,  se  puede 
afirmar  que  el  progreso  de  la  moral  depende 
de  dos  factores:  una  mayor  delicadeza  en  el 
sentir  y  de  generosidad   en   el   pensar. 

Así,  y  como  consecuencia  de  estas  prenii- 
sas,  relacionadas  con  la  caridad,  se  puede 
afirmar  a  "priori"  que  debió  estar  sujeta  a 
revoluciones  profundas  en  su  forma  sensible 
y  en  sus  conceptos  racionales.  Y  se  puede 
plantear  el  problema  de  una  manera  concre- 
ta en  estos  términos :  ¿cómo  reaccionaba  ante 
el  dolor  y  la  miseria  la  antigua  sociedad 
argentina?  ¿Qué  clase  de  sentimientos  la  im- 
presionan más,  los  morales  o  los  físicos?  Así, 
un  estudio  sobre  la  caridad  es  un  capítulo  de 
la  psicología  del  alma  del  pasado,  un  análisis 
de  sus  sentimientos  y  de  su  aptitud  para 
emocionarse. 

En  las  mocedades  del  Cid  se  define  en  esta 
forma  bellísima  el  viejo  concepto  de  la  Ca- 
ridad: 

Las  obras   de   caridad 
Son   escalones  del   cielo, 
Y  en  un  caballero  son 
Tan  propias,  tan  lucidas 
Que   deben    ser   admitidas 
P(3r    precisa   obligación. 


—  163  — 

Por  ellas  un   caballero 

Subirá  de  grada  en  grada 

Cubierto  en  lanza  y  espada 

Con   oro  el   luciente  acero, 

Y   con  plumas,   si  es  que  acierta 

La  ligereza  del  vuelo, 

No  haya  miedo  que  en   el   cielo 

Halle  cerrada  la  puerta. 

El  grano  de  esencia  que  contiene  esa  es- 
trofa se  traduce  en  un  deber  impuesto  por 
Dios  para  merecer  el  Cielo.  Y  como  es  lógico, 
al  acto  de  beneficencia  corresponde  el  agra- 
decimiento. Por  eso  en  las  frases  usuales  del 
da  y  toma  de  la  Misericordia,  va  encerrada 
toda  una  filosofía  moral:  en  nombre  de  Dios, 
por  el  amor  de  Dios,  Dios  ^e  lo  pague.  Así, 
más  bien  que  un  deber  moral,  la  Caridad  es 
un  deber  religioso,  uno  de  los  caminos  del 
Cielo,  probable.  Viene  como  una  orden  de  lo 
Alto,  no  nace  en  la  intimidad  del  alma  en 
forma  espontánea,  como  esas  deliciosas  flo- 
res naturales  de  los  bosques. 

El  sujeto  paciente  queda  un  poco  a  merced 
del  privilegiado  misericordioso.  Si  éste  estre- 
cha su  bolsa  y  su  alma,  nadie  puede  obser- 
varle con  eficacia.  Cada  uno  tiene  el  derecho 
de  ganarse  el  Cielo  a  su  manera,  o  sí  acaso 
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de   perderlo   y   dormir   el   sueño   eterno   entre 
los  ángeles  caídos   de  Milton. 

Así  en  toda  nuestra  época  colonial  la  cari- 
dad es  el  simple  reflejo  de  la  reacción  sensi- 
ble, religiosa  y  social  ante  el  dolor  ajeno. 
Porque  ni  la  ley  ni  el  Estado  intervienen  sino 
como  el  control  necesario  de  toda  obra  de 
orden  público.  En  todos  los  documentos  sobre 
hospitales  y  asilos  se  representa  al  rey:  "que 
han  de  mantenerse  y  conservarse  siempre 
sin  ningún  coste  de  su  real  hacienda".  Esta 
es  una  salvedad  tan  infaltable  como  el  salu- 
do y  homenaje,  que  nos  pone  risueños. 

El  dolor  y  la  miseria  física  eran  crueles: 
"no  tener,  se  dice  en  un  documento,  refugio 
ni  abrigo  alguno  en  sus  enfermedades".  Y  el 
desamparo  llegaba  a  las  clases  más  altas,  a 
los  "linajudos",  como  se  decía  pintorescamen- 
te: "ni  haber  médico,  cirujano  ni  botica  para 
que  los  ministros  de  esta  Audiencia,  Obispo  y 
Cabildo  Eclesiástico  y  los  ciudadanos  que 
tienen  algún  posible  para  poderse  curar,  ca- 
reciéndoles  del  mayor  al  más  ínfimo'...  En 
otro  documento  se  habla  de  la  necesidad  "de 
que  los  pobres  tengan  el  consuelo  espiritual 
y  corporal...  pues  se  están  muriendo  de  men- 
gua por  las  pobres  chozas,  así  los  soldados 
como  las  demás  gente  desvalida . . . ,     que  es 
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cosa  lastimosa  las  miserias  que  padecen     en 
sus  enfermedades . . . '' 

No  obstante  este  cuadro  de  dolor,  a  los  po- 
cos lustros,  y  los  lustros  de  esa  época  equiva- 
len a  nuestros  días  o  semanas,  se  desiste  del 
hospital,  porque  cuentan  que  una  bondad  so- 
cial espontánea  lo  suple.  "Dios,  se  dice  en  una 
carta,  dio  a  las  mujeres  dones  naturales  y  cari- 
tativos aplicados  a  curar  cualquier  enfermo, 
aunque  sea  extraño,  sin  rehusar  el  hospedarle, 
y  recogerle  en  su  casa,  conforme  a  su  posible". 
Y  el  sugerente  dato  se  ratifica  y  repite  en 
otros  memoriales:  la  Providencia,  dice  un  obis- 
po, dio  a  estos  vecinos,  y  especialmente  a  las 
mujeres,  un  natural  tan  piadoso  y  caritativo 
con  los  pobres  enfermos,  que  a  ninguno  nie- 
gan el  hospicio  en  sus  casas,  ya  sea  natural 
o  forastero,  curándolos  y  regalándolos  con 
toda   caridad  y  asistencia. 

Es  que  por  encima  de  estos  dolores  físicos 
brilla  con  luz  algo  siniestra  la  miseria  moral 
de  la  mujer  soltera  y  de  las  huérfanas.  Y 
este  hecho  ocasiona  un  sufrimiento  social  tan 
intenso,  de  reacción  tan  viva,  que  sin  esperar 
la  autorización  del  monarca,  transforman  el 
hospital  en  una  casa  de  recogimiento  para 
niñas  huérfanas.  El  obispo  y  todas  las  autori- 
dades escriben  con  angustia  sobre  esta  sitúa- 
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ción  de  la  mujer.  "Sólo  así,  se  dice  en  1699, 
se  evitarían  infinitas  ofensas,  respecto  de  sei 
muchas  las  que  hay,  y  tan  pobres,  que  su  ne- 
cesidad las  precipita  a  cada  paso  a  lo  mismo 
que  en  otras  se  ha  experimentado..."  Y  un 
gobernador  se  expresa  de  este  modo:  "la  ca- 
sa de  recogimiento  va  a  reparar  las  almas  y 
prevenirlas  de  las  ordinarias  caídas  a  que  la 
frágil  naturaleza  las  inclina". 

Así  la  sensibilidad  colectiva  es  afinadísima 
respecto  de  los  dolores  morales,  algo  indife- 
rente paia  el  dolor  físico.  Entre  la  salud  del 
enfermo  qut  igoniza  en  su  rancho  o  la  posi- 
ble caída  de  un  alma,  aquella  sociedad  no 
vacila:  el  alma  ts  la  esencia  preciosa,  lleva 
en  sí  la  desgracia  o  la  felicidad  infinita.  A  su 
lado  el  cuerpo  es  carne,  condenada  de  ante- 
mano a  desaparecer;  la  envoltura  miserable 
del   espíritu  eterno  e  inmortal. 

A  medida  que  Buenos  Aires  progresa  i-ia- 
terialmente  se  acentúa  esta  tendencia  origi- 
nal de  la  caridad.  Mientras  el  pueblo  soporta 
toda  clase  de  miserias  y  vive  en  una  degrada- 
ción creciente,  el  alma  social,  diremos,  cons- 
truye iglesias  y  capillas;  trae  a  las  Carmeli- 
tas descalzas  o  a  las  Madres  Catalinas  para 
refugio  de  las  niñas  y  de  las  mujeres  des- 
amparadas    o     muy     piadosas,  o  en  posición 
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precaria;  de  sangre  pura,  se  entiende,  por- 
que las  almas  mestizas  están  fuera  de  la  ley, 
en  esta  dura  oligarquía  teocrática. 

Esa  caridad  está  vinculada  con  ese  con- 
cepto dominante  en  la  vida  antigua:  este 
mundo  es  el  valle  de  lágrimas,  la  morada  de 
los     ángeles     caídos,   el  dominio   de    Satanás. 

Todo  lo  que  vive  es  perecedero,  es  ruín^  es 
infernal.  Las  bellezas  terrenas,  la  satisfac- 
ción de  los  sentidos,  el  desarrollo  de  la  sen- 
sibilidad, toda  esa  armonía  perversa  de  la  na- 
turaleza, que  asciende  en  efluvios  materiales 
de  la  tierra  primaveral,  es  hálito  diabólico  y 
maldito.  La  vida  de  ultratumba  es  la  única 
esencial  y  apreciable.  Dios  nos  dr>tó  de  una 
Voluntad  para  que  matáramos  todas  nuestras 
facultades  sensibles,  y  ciegos,  sordos  y  mu- 
dos, abismados  por  el  terror  de  la  Eternidad, 
nos  presentábamos  en  ese  estado  de  lamenta 
bles  ruinas  ante  su  Tribunal. 

Así,  su  sensibilidad  se  estremece  sólo  ante 
los  dolores  morales,  en  relación  inmediata 
con  los  misterios  religiosos. 


Las  transformaciones 

de  la  caridad  argentina 

KL    SEGUNDO    PERIODO 

En  otro  artículo  sobre  el  primer  período  de 
la  caridad  argentina  llegábamos  a  esta  con- 
clusión: la  sensibilidad  de  esta  época  se  es- 
tremece sólo  ante  los  dolores  morales,  en 
relación  inmediata  con  los  misterios  reli- 
giosos. 

Y  entre  esas  miserias,  la  que  más  los 
afecta  es  la  situación  de  la  mujer  soltera  y 
especialmente  de  las  huérfanas.  Es  la  herida 
en  carne  viva  que  duele  en  el  alma  social  a 
través  de  todo  el  siglo  XVIII  y  una  buena 
parte  del  siglo  XIX.  La  casa  de  recogidas 
constituye  la  preocupación  de  los  "ases"  so- 
ciales, de  los  devotos  ricos,  amargados  por  el 
continuo  pensar  en  la  vida  futura,  y  que 
compran  con  sus  dádivas  el  asiento  de  prefe- 
rencia en  el  cielo.  Tras  esa  ilusión  corren  los 
miles   de   pesos  plata,   impulsados   por  la   pa- 


—  170  — 

labra  sutil  y  persuasiva  de  los  religiosos  que 
dirigen  el  riego  hacia  los  campos  más  ade- 
cuados, en  su  concepto.  El  Tino  hospeda  a  las 
vírgenes  Catalinas  o  Clarisas;  el  otro  ayuda 
la  casa  de  huérfanos,  según  la  naturaleza  de 
sus  respectivos  miedos  y  tendencias  místicas. 

Si  se  fundan  conventos  de  enclaustradas, 
aiistocráticos  (porque  el  prejuicio  de  sangre, 
de  las  venas  azules  y  del  mestizaje  se  sobre- 
pone a  la  doctrina  cristiana)  es  para  ampa- 
rar a  las  solteronas  bien,  y  alguna  que  otra 
alma  amada  del  Señor,  que,  no  obstante  sus 
ojos  negros,  con  su  marco  de  pestañas,  su 
tez  de  un  rosado  tenue  sobre  un  fondo  oscu- 
ro, su  gracia  y  gentileza,  prefiere  las  expan- 
siones divinas,  en  la  soledad  del  claustro,  a 
los  amores  humanos.  O  que  se  refugia  allí 
para  olvidar  la  ingratitud  perversa  de  los 
hombres. 

En  un  eátudic  sobre  el  misticismo  colonial 
decíamos:  "Es  curioso  el  desarrollo  del  misti- 
cismo femenino  desde  los  primeros  años  de 
la  fundación  de  la  ciudad.  Muy  a  menudo  se 
quejan  los  vecinos  de  la  falta  de  convento  de 
monjas,  y  exponen  en  detalle  todas  las  razo- 
nes que  justificarían  el  establecimiento  de 
Clarisas  o  Capuchinas.  Razones  de  todo  or- 
den:     religiosas,     económ'cas    o    sociales.     A 
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veces  hablan  de  la  lucida  nobleza  de  las  fa- 
milias que  reclaman  una  casa  de  recogimien- 
to donae  puedan  sus  hijas  darse  a  la  contem- 
plación "desplegando  las  velas  a  la  natural 
virtud  con  que  nacen  las  más",  otras  se  refie- 
ren a  intereses  prosaicos  "porque  para  casar 
su  hija  con  mediana  decencia  es  necesario 
m.ucho  más  caudal  que  para  que  entren  dos 
en  religión";  o  a  necesidades  sociales,  por- 
que hay  muchas  señoras  de  esa  clase  lucida 
en  la  pobreza,  e  infinidad  de  niñas  y  huérfa- 
nas miserables". 

Aquella  sociedad  era  bien  responsable  del 
estado  de  miseria  intelectual  y  moral  de  la 
mujer.  Nunca  se  descuidó  en  una  forma  tan 
criminal  su  cultura  y  preparación  para  la 
vida. 

A  principios  del  siglo  XIX  un  moralista 
argentino  que  había  leído  la  "Rmilia"  escribe 
estos  conceptos,  después  de  recordar  a  Es- 
parta y  a  la  madre  de  los  Gracos:  "Ellas  de- 
ben ser  instruidas  en  todos  los  ramos  de 
cultura  que  deben  enseñarse  en  las  escuelas 
de  primeras  letras  de  los  jóvenes;  pero  con 
esta  diferencia,  que  todo  lo  que  se  ha  dicho 
de  los  ejercicios  físicos  para  fortalecer  a  los 
hombres,  debe  dirigirse  en  las  mujeres  a  ins- 
truirlas  en   la   econoxn.íp,   doméstica.   Es   inútil 


—  172  — 

y  poco  decente  que  una  niña  aprenda  a  saltar 
y  sea  veloz  en  la  carrera,  pero  conviene  a  su 
sexo  que  ella  sepa  hilar,  tejer,  coser,  bordar, 
lavar,  preparar  el  pan,  aderezar  la  comida,  y 
disponer  también  algunos  dulces". 

Ese  era  el  ideal  que  alcanzaron  sin  escue- 
las ni  teorías  durante  el   coloniaje. 

Al  fundar  en  1S23  la  Sociedad  de  Benefi- 
cencia el  señor  Rivadavia,  tuvo  por  principal 
fin  remediar  la  situación  de  la  mujer.  En  su 
discurso,  afectado,  solemne,  y  bastante  infe- 
rior en  su  estilo  y  en  su  concepto,  traduce  la 
preocupación  social  dominante.  La  Sociedad 
se  establecía  para  preparar  las  mujeres  y 
darles  la  aptitud  necesaria  en  la  vida:  "con 
este  motivo  manifestó  el  ministro  la  necesi- 
dad de  que  las  mujeres  se  aplicaran  a  muchos 
destinos  desempeñados  comúnmente  por  los 
hombres.  Este  ejercicio  de  la  industria  en  las 
mujeres  haría  que  ellas  dieran  el  producto 
que  no  dan  ahora,  y  que  adquirieran  por  sí 
mismas  los  medios  de  subsistencia". 

Con  un  poco  más  de  precisión  en  las  ideas 
y  un  concepto  más  franco  y  claro,  el  pensa- 
miento y  el  sentir  del  discurso  revelan  un 
matiz  más  terreno  y  nuevo,  y  la  cura  de  al- 
mas no  se  traduce,  como  tema  propio  y  prin- 
cipal del  estadista. 
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Analicemos  ahora  un  poco  el  movimiento 
íntimo  de  la  caridad  argentina.  Esa  noción  de 
"deber"  social  aparece  por  primera  vez  en  el 
discurso  de  Rivadavia.  La  Idea  de  la  injusti- 
cia de  no  colocarla  (a  la  inujer)  en  la  misma 
linea  del  hombre",  la  confirma.  La  revolu- 
ción moral  e  intelectual,  consecuencia  de  la 
de  Mayo,  hace  brotar  en  el  alma  directriz 
del  concepto  nuevas  ideas,  y  apaga  o  amor- 
tigua los  viejos  elementos  coloniales.  Para 
Rivadavia  el  deber  moral  es  independiente 
de  la  sanción  religiosa,  y  el  deber  social  vie- 
ne como  un  producto  necesario  y  fatal  en 
el  curso  de  la  vida  colectiva.  Así,  la  nueva 
instrucción  de  caridad  tiene  como  fin  la  "per- 
fección de  la  moral"  que  radica  en  el  cultivo 
del  espíritu  en  el  bello  sexo  y  en  la  dedica- 
ción del  mismo  a  la  industria  "que  resulta  de 
la  combinación  y  ejercicio  de  aquellas  cua- 
lidades". Inteligencia  y  trabajo,  he  ahí  las 
dos  fases  del  progreso  y  de  la  cultura  de  Ri- 
vadavia y  de  su  grupo. 

Si  el  lector  recuerda,  ante  esta  transforma- 
ción de  los  elementos  de  la  caridad,  las  vie- 
jas ideas  coloniales,  basadas  en  el  amor  de 
Dios,  en  el  imperativo  religioso,  pero  siempre 
voluntario,  en  el  sentimiento  de  merced,  ob- 
servará que  el  cambio     es    fundamental.     La 
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nueva  noción  del  deber  laico,  basado  en  la 
necesidad  social  y  al  que  impulsa  una  justi- 
cia inmanente  que  bulle  en  el  fondo  de  la 
vida  humana,  y  lucha  con  rabia  por  realizar- 
se, barre  con  todos  esos  factores.  ¡En  nombre 
de  Dios,  por  el  amor  de  Dios,  Dios  se  lo  pa- 
gue!, las  frases  usuales  de  la  vieja  beneficen- 
cia, que  enuncian  su  naturaleza  íntima  de 
obra  de  misericordia,  se  transforma  como  la 
larva  en  mariposa  brillante,  en  una  nueva 
teoría  mucho  más  eficaz,  y  que,  al  suprimir 
de  la  caridad  el  elemento  de  misericordia,  dig- 
nifica a  los  hombres  y  asegura  de  una  mane- 
ra más  íntima  su  bienestar  y  la  regularidad 
de   los   servicios   de   asistencia. 

La  caridad  no  es  ya  una  relación  de  almas 
individuales,  no  depende  de  la  sensibilidad, 
más  o  menos  abotagada  y  enmohecida  por  la 
vida  cómoda  y  confortable  de  las  clases  ricas. 
Es  un  deber  del  Estado,  correlativo  con  un 
derecho  del  ciudadano.  Como  miembro  de 
una  sociedad,  tiene  derecho  a  la  vida  y  a  la 
salud,  y  el  Estado,  que  encarna  en  sí  el  alma 
y  la  fuerza  social,  está  obligada  a  dárselas. 
El  agradecimiento  del  socorrido,  sobra,  está 
fuera  de  lugar;  no  tiene  papel  en  la  nueva 
fórmula.  El  cumplimiento  de  un  deber  social 
no  es  dádiva,  ni  beneficio,     ni     misericordia, 
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ni  puede  depender  de  los  sentimientos  o  creen- 
cias de  cada  uno,  y  es  independiente  de  la  fe 
religiosa.  Y  el  ejercicio  de  un  derecho  no  de- 
prime al  miserable,  ni  al  enfermo  moral  o 
físico.  Muy  al  contrario,  puede  acostarse  en 
su  cama  de  hospital  con  el  mismo  aplomo  y 
altivez,  con  el  mismo  decoro  del  que  se  asis- 
te en  un  lujoso  palacio. 

Todavía  estas  ideas  no  han  penetrado  bien 
en  el  alma  argentina,  aunque  trabajan  inten- 
samente dentro  del  concepto  de  la  caridad 
para  moderarlo.  Pero  ciertos  hechos  contem- 
poráneos demostrarían  también  la  superviven- 
cia de  los  elementos  arcaicos.  La  Gran  Colec- 
ta, como  las  colectas  coloniales,  se  basa  en  el 
miedo,  y  por  eso,  dentro  de  su  mismo  criterio, 
es  de  una  cualidad  espiritual  inferior.  En 
otros  tiempos,  el  religioso  sugería  el  miedo 
del  infierno,  y  Jos  hombres,  y  en  especial  las 
señoras,  ante  esas  perspectivas  horribles  de 
la  vida  de  ultratumba,  vaciaban  sus  bolsillos. 
Ahora  actúa  cojno  medio  de  propaganda  muy 
eficaz  el  miedo  del  régimen  maximalista,  un 
real  infierno  terrestre  para  pobres  y  ricos,  y 
que  parece  más  probable  que  el  otro. 

Se  supone,  y  se  enseña,  que  estas  colectas 
voluntarias  disiparán  el  peligro,  apadrinadas 
por   el   sentimiento   religioso,    que,    junto   con 
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la  dádiva,  trae  el  consuelo  e  infunde  el  espí- 
ritu de  resignación,  y  habitúa  a  los  hombres 
a  refugiarse  en  ese  eterno  y  misterioso  más 
allá  de  la  vida. 

Si  se  piensa  que  la  complicación  de  las  so- 
ciedades contemporáneas  exige,  aun  para  el 
cumplimiento  de  esas  tareas  de  la  asistencia, 
una  preparación  técnica  muy  seria  y  un  co- 
nocimiento prolijo  del  país  y  de  los  hombres 
y  de  sus  necesidades,  y  que  semejantes  fun- 
ciones requieren  para  su  acertado  desempeño 
estadistas  de  gran  capacidad . . ,  se  reflexiona 
que  el  tiempo  y  el  dinero  se  malgastan  muy  a 
menudo  en  nuestra  Argentina.  Estas  agita- 
ciones- de  la  sensibilidad  colectiva  no  son 
signos  de  que  se  haya  afinado;  más  bien  indi- 
carían un  cierto  desequilibrio  o  incoherencia 
resultante  del  mismo  factor,  el  miedo. 

Al  aproximarse  el  año  mil  todos  los  pulpi- 
tos de  la  Europa  anunciaban  el  fin  del  mun- 
do. Todos  los  hombres  se  apresuraron  a  lle- 
var su  óbolo  a  las  iglesias,  en  la  desespera- 
ción del  juicio  final,  del  regreso  de  los  muer- 
tos para  comparecer  ante  el  Tribunal  terri- 
ble de  Dios.  No  era  una  caridad  espontánea  y 
de  buena  ley;  era  una  corriente  enfermiza 
que   venía   del   subsuelo   de  las   almas,   donde 
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fermentan  y  se  combinan  los  instintos  de  con- 
servación. 

Ahora  se  habla  de  otro  año  mil,  tan  fantás- 
tico como  el  medioeval;  porque  el  máximalis- 
mo  no  puede  prosperar  en  los  países  que  tie- 
nen una  civilización  y  cultura  medianas;  el 
régimen  de  las  misiones  jesuíticas  sólo  era 
adecuado  para  indios  mansos,  como  los  gua- 
raníes. Hay  que  pensar  en  las  cosas  implica- 
das en  un  sistema  político  que  se  basa  en  la 
supresión  del  individuo,  una  supresión  abso- 
luta que  lo  convierte  en  un  monje  del  más 
formidable  de  los  conventos,  con  la  agravante 
de  que  ese  monje  no  tiene  .la  fe  que  lo  ayude 
a  soportar  el  martirio  de  esa  vida  sin  propie- 
dad, sin  familia  y  sin  amor. 

Los  límites  de  este  artículo  no  nos  permi- 
ten extendernos  más,  pero  diremos  en  sínte- 
sis: la  nueva  caridad  es  función  primordial 
del  Estado  y  la  debe  costear  el  impuesto,  sin 
perjuicio  de  las  dádivas  voluntarias  que  la 
refuercen. 


La  muerte  de  la  caridad 

En  otros  artículos  sobre  la  caridad,  anali- 
zamos rápidamente  los  elementos  que  la  com- 
ponen en  las  diversas  épocas  de  nuestra  his- 
toria, notando  sus  cambios. 

Establecimos  como  principio  dominante  en 
estos  estudios  de  moral  argentina,  la  trans- 
formación continua  a  que  están  sujetas  las 
ideas,  los  sentimientos  y  las  instituciones,  que 
constituye  su  esencia,  el  eje  mismo  de  su  vida. 

Una  primera  consecuencia  de  este  concepto 
es  que  también  mueren.  A  veces  la  muerte  es 
tan  natural,  y  simple,  que  pasa  inadvertida. 
Una  idea,  un  sentimiento  determinados  en- 
gendran uno  nuevoj  que  los  absorbe  y  com- 
prende y  los  explica.  En  este  caso  lo  real  y  lo 
racional  se  fusionan  como  si  fueran  una  mis- 
ma cosa;  hay  una  compenetración  íntima  en- 
tre la  idea  y  el  hecho.  En  otras  ocurrencias  la 
muerte  es  triste,  el  agotamiento  es  completo, 
y  un  instante  de  la  vida  cae  como  las  hojas 
secas,  para  no  resurgir  jamás. 


y 
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Muy  a  menudo  el  sentimiento  al  desarrollar- 
se a  través  de  la  historia,  adquiere  mayor 
cuerpo,  y  su  porvenir  ofrece  perspectivas  tan 
favorables  y  serias  que  da  la  ilusión  de  algo 
inmortal,  en  un  progreso  indefinido.  Ocurre 
eso  con  la  familia  y  con  las  emociones  esté- 
ticas. 

Así,  es  curiosa  esa  transformación  del  sen- 
timiento de  la  naturaleza^  por  ejemplo,  en  la 
Argentina.  Los  coloniales  fueron  bastante  cie- 
gos al  respecto.  El  cuadro  del  cielo  estrellado, 
el  curso  de  la  luna  en  nuestras  noches  dé  ve- 
rano, en  esa  atmósfera  de  una  transparencia 
impecable,  es  un  simple  entretenimiento,  los 
divierte;   y  deja  indiferentes  a  sus  almas. 

El  amor  filial,  como  el  amor  de  los  esposos, 
presentan  otro  buen  ejemplo:  sufren  una  trans- 
formación completa  en  los  primeros  cincuenta 
años  del  siglo  pasado,  que  se  comprueba,  a 
falta  de  otros  elementos  artísticos  y  literarios 
que  los  ilustre^  con  las  diversas  leyes  sobre  el 
régimen  de  la  familia,  anteriores  al  Código 
Civil. 

Así,  es  muy  curiosa  y  muy  rica  esta  vida 
moral  argentina,  agitada,  en  fermentación 
constante,  sacudida  por  todas  las  pasiones  de 
los  hombres.  Se  trasluce  a  través  de  los  docu- 
mentos  privados,  de  las   cartas,   de  los   testa- 
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mentos;  de  nuestras  artes  decorativas,  algo 
pueriles,  pero  que  denotan  el  vivir  movido  del 
gusto  nacional  y  las  tendencias  espirituales. 

La  religión,  no  forma  capítulo  aparte  en  esta 
regla  de  la  vida  universal.  Por  lo  mismo  que 
echa  sus  raíces  en  lo  más  hondo  e  íntimo  de 
las  almas,  y  que  crece  ahí  donde  germinan  y 
brotan  todas  las  pasiones  y  las  tendencias  más 
irresistibles  de  nuestro  ser.  Y  por  la  religión 
venimos  a  la  caridad  y  a  su  muerte,  que  es  el 
tema  de  este  artículo. 

En  nuestros  artículos  anteriores  omitimos 
explicar  por  qué  causa  la  caridad  fué  obra,  y 
buena  obra  religiosa.  Era  necesario  el  terror 
del  infierno  y  las  perspectivas  celestes  para 
conmover  la  dura  sensibilidad  de  los  hombres 
en  los  tiempos  pasados.  Allá  en  las  épocas 
bárbaras,  el  fraile  era  el  hombre  sensible,  cul- 
to y  delicado;  el  sobreviviente  de  la  vieja  ci- 
vilización clásica  que  llevaba  en  su  espíritu 
los  últimos  destellos  de  la  filosofía  antigua;  y 
en  su  alma  la  delicadeza  de  Virgilio  y  la  gra- 
cia de  Horacio.  Por  eso  se  refugiaba  en  el 
convento.  El  claustro  era  el  único  asilo  para 
esos  organisjnos  afinados  e  inteligentes.  Nues- 
tro mundo  laico  estaba  lleno  de  cosas  bárbaras, 
de  violencia  e  injusticia^  y  de  mentira. 

Con  su  hábito  gris  y  su  báculo  entra  en  los 
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castillos,  y  dice  al  oído  de  los  personajes  feu- 
dales esas  palabras  santas,  que  tienen  la  vir- 
tud de  conmover  sus  almas  duras  e  implaca- 
bles. Y  lo  que  el  fraile  dice,  es  de  un  orden 
trascendental,  y  tan  eficaz,  que  aquellos  espí- 
ritus ruflos  y  feroces  se  contienen,  y  en  la  sor- 
presa que  les  produce  esa  nueva  luz  tan  inten- 
sa,  comienzan   a   mirar   su  vida   interior. 

En  esos  instantes,  y  on  cada  una  de  esas  al- 
mas, nace  el  nuevo  mundo  moral.  La  compara- 
ción asidua,  sostenida  por  ese  predicador,  in- 
cansable, entre  el  negro  hervidero  de  las  malas 
pasiones  y  el  plan  de  una  vida  cristiana,  des- 
taca con  un  relieve  extraordinario  el  angustioso 
contraste.  Y  pensad  que  no  se  trata  de  cosas 
indiferentes;  se  juega  en  esa  carta  trágica  nada 
menos  que  la  felicidad  o  el  tormento  eterno. 
El  fraile  tesonero  y  hábil,  penetrado  de  la  bon- 
dad infinita  de  su  obra,  continúa  su  diálogo 
en  las  largas  horas  ociosas  de  la  vida  feudal. 
Y,  lentamente,  aquellas  aljnas  bruscas  y  torpes, 
se  afinan,  sienten  una  simpatía  extraña,  nue- 
va, hacia  los  demás  hombres.  Ocurre  la  duda 
de  que  tal  vez  sean  hermanos.  Amaos  los  unos 
a  los  otros,  les  dice  al  oído  el  fraile,  con  una 
unción  mística  muy  intensa  y  sincera.  Sus 
costumbres  se  suavizan,  se  apiadan  de  los  mi- 
serables, contemplan  a  los  débiles,  y  en  un  mo- 
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mentó  dado  de  la  historia,  el  fraile  triunfante 
ha  creado,  tal  vez  sin  pensarlo,  el  honor  y  el 
culto  de  la  mujer,  y  la  caridad^  que  constitu- 
yen las  más  preciosas  esencias  del  cristianis- 
mo. (Consúltese  a  Taine  en  "L'Ancienne  Re- 
gime",  especialmente  sobre  el  honor;  y  a  Burck- 
hardt,  "Civilisation  en  Italie") . 

La  noción  del  deber  no  existía,  ni  el  con- 
cepto de  la  solidaridad  humana.  A  falta  de 
una  ley  religiosa,  con  sus  sanciones  morales 
terribles,  el  hombre  habría  sido  siempre  un 
lobo  para  el  hombre.  Cumplió  entonces  el 
sentimiento  religioso  una  función  sublime,  des- 
pertando en  la  conciencia  humana,  por  me- 
dio del  terror,  la  noción  del  deber. 

Un  deber  de  una  calidad  inferior,  porque 
tiene  por  única  base  el  miedo  de  la  pena  o  la 
esperanza  del  premio.  Nuestro  concepto  social 
laico  del  imperativo  categórico  es  más  elevado, 
más  noble  y  puro.  El  lector  conoce  seguramen- 
te aquel  párrafo  de  Kant,  el  único  impregnado 
de  un  tono  de  epopeya  en  la  obra  del  gran  filó- 
sofo: dos  cosas  llenan  el  alma  de  una  admira- 
ción y  de  un  respeto  siempre  renaciente  y  que 
crecen  a  medida  que  las  pensamos  con  más 
asiduidad:  el  cielo  estrellado  sobre  nosotros, 
y  la  ley  moral  en  el  interior  del  alma. 

Este  concepto  trae  la  muerte  de  la  Carjd.ad 
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Es  más  heroico,  más  levantado  y  más  fecundo . 
Apartemos  la  idea  de  las  recompensas  y  de  los 
castigos  en  el  cumplimiento  del  deber.  El  De- 
ber está  firme  dentro  de  las  almas  de  los  hom- 
bres justos,  señalándoles  un  camino,  a  menudo 
doloroso  y  de  sacrificio.  No  siempre  el  deber 
social  o  particular  es  amable.  Es  tan  frecuente 
la  situación  contraria,  que  los  moralistas  se 
preocupan  de.  darnos  una  regla  sana  de  criterio, 
que  nos  guíe  en  los  conflictos  de  la  vida.  Así 
Kant  nos  dice:  procede  de  tal  manera  que  tu 
conducta  pueda  transformarse  en  una  máxima 
universal,  o  en  forma  más  clara:  que  la  huma- 
nidad te  sirva,  en  tu  persona  y  en  la  de  los  de- 
más, como  un  fin  y  nunca  como  un  medio;  y 
en  la  duda  elige  siempre  el  camino  más  penoso 
y  estarás  seguro  de  no  errar. 

Ahora  frente  a  estas  ideas  morales  tan  no- 
bles, tan  bellas  y  tan  desinteresadas,  se  pre- 
senta la  vieja  caridad  religiosa,  verdadera  su- 
pervivencia de  un  tiempo  pasado,  con  sus  lemas 
y  sus  anuncios  de  una  calidad  inferior  y  pueril. 
"Dad  hasta  que  os  duela",  se  lee  en  un  anun- 
cio callejero;  y  firma  Wilson.  Si  la  firma  no 
es  apócrifa,  merece  serlo,  porque  contradice 
toda  la  esencia  de  la  mentalidad  del  ilustre  es- 
tadista. "Dad  algo  para  que  no  os  tomen  todo 
o  mas  de  lo  conveniente.  Dad  para  que  podáis 
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gozar  tranquilos  del  saldo  de  vuestras  fortu- 
nas. Hermanos,  sed  egoístas  y  para  asegurar 
la  prosperidad  de  vuestro  egoísmo,  dad  todo 
lo  suficiente.  Dad,  no  porque  el  Deber  lo  im- 
ponga, no  porque  sois  solidarios  de  los  demás 
hombres;  no,  dad  porque  ésta  es  una  buena 
colocación  de  dinero  que  os  garante  la  vida 
tranquila". 

El  lector  algo  imaginativo  verá  las  escenas 
de  un  cómico  delicioso.  El  secreto  temor  del 
anarquista  implacable  que  estremece  los  ner- 
vios :  las  barricadas  del  mes  de  Enero . . .  todo 
un  prospecto  de  vida  oscura,  de  luchas  civiles 
y  sangrientas.  A  paso  lento,  con  gesto  elegan- 
te se  va  a  la  caja,  y  se  suscribe  el  cheque  de 
acuerdo  con  la  boleta  de  valuación.  ¿Es  poco, 
es  mucho?  ¿De  qué  se  trata?  ¿De  hacer  un  sa- 
crificio, hasta  que  duela,  como  dice  "Wilson" 
o  de  cumplir  con  su  deber?  No,  nada  de  eso; 
el  Deber  esta  lejos,  muy  lejos,  en  otro  plano 
muy  superior.  El  imperativo  kantiano  social 
o  individual  es  muy  noble  y  elevado,  vive  en 
las  regiones  etéreas,  en  los  picos  más  altos  de 
las  almas.  No  nace,  ni  puede  crecer  en  esas 
regiones  de  la  subconciencia  donde  se  combi- 
nan las  pasiones  egoístas  y  los  instintos.  Los 
actos  que  vienen  del  Deber  tienen  otro  aspecto. 
No  tienden  a  comprar  la  tranquilidad  o  la  vida 
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confortable.  Llevan  otros  móviles;  nacen  en 
esos  momentos  felices  en  que  los  hombres  de- 
jan de  pensar  en  sí  mismos. 

Por  eso  repetimos:  la  Caridad  ha  muerto, 
está  bien  muerta,  porque  son  inferiores,  son 
estrechas  y  egoístas  las  fuerzas  que  hoy  la 
animan. 


LA  EVOLUCIÓN  DE  LA 

PATRIA  ARGENTINA 


La  evolución  de  la  Patria  Argentina 

La  Patria  no  es  un  concepto  simple;  es 
muy  complejo.  Entran  en  su  composición  mu- 
chos factores,  de  orden  sentimental  especial- 
mente, y  de  orden  ideológico.  Y  como  estas 
fuerzas  emotivas  y  esas  ideas  cambian,  en  las 
distintas  épocas  de  nuestra  Historia,  así  va 
la  Patria  transformándose  según  las  circuns- 
tancias y  el  medio  en  que  se  desarrollan  los 
hombres. 

Estas  fuerzas  morales  se  pueden  dividir  en 
dos  grandes  clases:  fuerzas  de  amor  y  de 
odio.  Ambas  se  alternan  en  los  diversos  pe- 
ríodos. A  veces,  la  Patria  aparece  con  un  al- 
ma negra,  saturada  de  rencores,  vengativa, 
airada;  a  veces  es  amorosa,  simpática,  cos- 
mopolita; abre  sus  brazos  para  recibir  a  to- 
dos los  hombres  de  buena  voluntad,  según  el 
texto  oficial. 

También  esas  fuerzas  se  aplican  a  múlti- 
ples objetos  diversos,  dentro  de  la  esfera  pa- 
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tiiótica.  Se  odia  al  nereje;  al  europeo  por  su 
cultura,  por  su  refinamiento,  que  contrasta 
con  la  grosería  nativa;  o  se  ama  la  gloria 
militar,  se  vive  de  recuerdos  de  heroísmo; 
o  a  la  riqueza,  la  industria,  el  campeón  Shor- 
thorn  que  simboliza  en  un  instante  su  poder 
financiero,  el  ingenio  del  criador;  o  simple- 
mente la  tierra  que  sostiene  el  rancho  mise- 
rable, con  un  amor  ciego,  animado  de  senti- 
miento  tradicional. 

La  primitiva  composición  de  nuestra  Pa- 
tria no  ofrece  dificultades  al  historiador.  Se 
basa  en  el  amor  del  terruño  "los  buenos  aires 
de  esta  tierra;  en  un  cierto  optimismo  super- 
ficial y  ligero,  agradable  y  puro  como  brisa 
de  verano.  Al  mismo  tiempo  eran  de  una  pe- 
tulancia muy  porteña,  de  la  que  sonreímos  sus 
nietos.  A  principios  del  siglo  XVII  se  afirma- 
ban en  un  caserío  de  barro  miserable,  para 
sostener  "a  puño  cerrado"  la  grandeza  futu- 
ra del  país.  Después  aprovecharon  los  peque- 
ños incidentes  guerreros  con  los  indios,  los 
portugueses,  los  piratas  épicos  holandeses  e 
ÍLgleses,  para  crear  su  orgullo  nacional. 
Rechazadas  las  invasiones  inglesas,  eran  in- 
vencibles, y  de  buena  fe  apagan  el  brillo  de 
Roma,  de  Atenas  y  de  Esparta. 

Entraba  tajnbién  en  esa  Patria  el  amor  al 
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rey,  la  vanidad  de  pertenecer  al  imperio  es- 
pañol; comer  los  actuales  nativos  de  los  domi- 
nios del  imperio  Británico.  Su  amor  al  rey 
era  casi  una  adoración.  Los  regidores  ponían 
las  cédulas  reales  sobre  sus  cabezas,  y  do 
rodillas  besaban  el  sello  del  monarca. 

Esa  Patria  tenía  odios  intensos  y  variados. 
En  primer  lugar  al  inglés,  porque  era  el  due- 
ño y  señor  de  los  mares  con  su  flota  y  piratas 
heroicos;  y  además  porque  era  el  símbolo  de 
la  herejía.  En  segundo  término  al  género  hu- 
mano, excepción  hecha  de  los  españoles. 
Cuando  se  aplica  el  término  "francés",  "por- 
tugués", en  los  documentos  coloniales,  es 
siempre  en  tono  despectivo.  El  orgullo  espa- 
ñol no  era  una  simple  frase  de  retórica.  El 
sentimiento  fué  tan  firme  y  arraigado  que 
todavía  aflige  a  los  biznietos. 

La  nueva  Patria  de  1810  es  de  puro  odio; 
debido  a  la  política  de  la  Santa  Alianza,  hos- 
til a  la  independencia  de  América;  con  excep- 
ción del  inglés  que  nos  ayuda  de  todas  ma- 
neras, con  su  dinero  y  con  diplomacia.  Así  la 
esencia  de  la  Patria  en  1810  es  de  exclusivo 
odio.  Alberdi  escribe  con  mucho  acierto:  "Los 
reyes  de  España  nos  enseñaron  a  odiar  bajo 
el  nombre  de  extranjero  a  todo  ló  que  no  era 
español.  Los  libertadores  de  1810,  a  su  turno. 
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nos  enseñaron  a  detestar  bajo  el  nombre  de 
europeo  a  todo  el  que  no  había  nacido  en 
América.  Aquel  odio  se  llamó  libertad  y  éste 
patriotismo". 

Durante  la  época  de  Rosas,  el  odio  florece. 
La  Argentina  es  una  madre  dura,  trágica 
para  unitarios  y  federales.  El  odio  se  ensan- 
cha y  la  Patria  se  reduce  y  estrecha.  Para  el 
federal  el  unitario  es  peor  que  el  extranjero. 
La  Patria  se  cierra  para  la  mitad  de  los  ar- 
gentinos. Son  curiosas  las  opiniones  de  los 
hombres  -pensantes  de  esos  tiempos.  Así  en  el 
año  1844  decía  un  diputado:  "Un  día  llegará, 
y  no  está  distante  en  que  nosotros,  dueños 
del  suelo  que  nos  vio  nacer,  nos  señoreare- 
mos sobre  él:  gozaremos  ampliamente  los  de- 
rechos que  nos  dan  nuesti^  nacionalidad  y  la 
naturaleza,  mientras  los  extranjeros  sean  en 
nuestro  país  lo  que  nosotros  en  el  suyo,  es 
decir,  miserables  extranjeros".  El  odio,  el  amor 
al  terruño,  constituyen  la  esencia  del  patriotis- 
mo criollo  de  esos  años. 

La  corriente  de  afecto  entusiasta  se  afirma 
en  la  gloria  militar;  las  batallas  de  San  Mar- 
tín y  de  Belgrano;  Ituzaingó,  a  pesar  del  mu- 
lato Rivadavia  —  como  lo  llamaba  el  dictador 
rubio,  con  un  curioso  rencor  de  raza.  —  To^ 
dos  esos  elementos  que  llamamos  civilización. 
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cultura,  industria,  progresos,  eran  factores 
despreciables.  En  ese  momento  Alberdi  los 
llama  al  orden,  y  tiene  el  coraje  de  decirles 
que  el  heroísmo  guerrero  no  es  el  órgano  más 
competente  para  representar  la  esencia  del 
alma  nacional. 

Así,  como  una  reacción  contra  la  Patria  fe- 
deral brotan  espontáneamente  ciertas  ideas 
de  una  nobleza  intelectual  curiosa.  "La  Pa 
tria  no  es  el  suelo,  nos  dice  un  ilustre  escri- 
tor; la  Patria  es  libertad,  orden,  progreso, 
riqueza,  civilización  en  el  suelo  nativo,  organi- 
zados bajo  la  enseña  y  el  nombre  del  mismo  sue- 
lo". La  Patria  no  es  barbarie,  crimen,  injusti- 
cia, mentira,  ignorancia  y  miseria.  Esos  precur- 
sores tenían  las  raíces  de  sus  sentimientos  e 
ideas  fuera  de  la  raza,  habían  bebido  ansiosa- 
mente los  santos  y  fecundos  principios  eu 
otras  fuentes.  Echeverría,  en  una  de  las  me- 
jores páginas  de  su  Dogma,  nos  dice:  "¿Qué 
significa  la  Patria?  ¿Es  acaso  el  terreno 
donde  nacisteis?  La  tierra  es  tierra  en  todas 
partes".  Y  después  de  mostrar  que  no  radica 
en  la  familia  ni  en  el  suelo,  concluye  ex- 
clamando: "¡La  Patria  es  la  Libertad!"  Y 
ese  término  implica  todo  lo  que  los  moder- 
nos llamamos   civilización. 

De  estas  nuevas  ideas  surgen  la  Patria  ci- 
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vil,  en  oposición  a  la  militar,  y  el  sentimiento 
de  nacionalidad.  Ambos  conceptos  luchan 
francamente  durante  varios  lustros,  hasta  que 
triunfó  el  primero,  la  Patria  de  amor  y  sim- 
patía, la  Argentina  cariñosa  y  suave  con  sus 
hijos,   rica,   trabajadora  y  generosa. 

El  concepto  de  la  Patria  militar  está  basa- 
do en  el  odio.  Su  orgullo  se  afirma  en  las  ba- 
tallas que  fueron  y  en  las  del  porvenir;  y  a 
este  efecto  necesita  .mantener  vivas  todas  las 
fuentes  del  mal  que  haya  en  los  corazones  de 
los  hombres;  se  valdrá,  si  es  necesario,  de  la 
mentira  y  de  la  calumnia  para  suscitar  las 
prevenciones  y  las  antipatías  y  precipitar  en 
el  odio  franco  e  irresistible.  Así  se  preparan 
las  guerras  futuras.  Y  por  la  continua  y  re- 
petida conmemoración  de  los  hechos  de  gue- 
rra, se  inculca  a  los  niños  el  viejo  concepto 
de  que  la  Patria  es  milicia. 

Para  los  precursores  de  nuestra  cultura  la 
Patria  no  es  milicia:  es  industria,  agricultu- 
ra, arte,  ciencia,  filosofía.  El  fermento  de  ar- 
gentinidad  debe  salir  de  esas  fuentes  nobles 
de  vida  superior.  Un  poeta  y  un  músico  de 
genio,  Goethe  y  Wagner,  fueron  enemigos 
muy  serios  y  eficaces  de  los  aliados,  porque 
con  el  encanto  de  sus  obras  seducían  las  al- 
mas enemigas,   como  las   antiguas   sirenas,  y 
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amortiguaban  la  vivacidad  de  los  rencores 
tan  necesaria  para  el  éxito  de  la  guerra.  Un 
pueblo  vive  y  extiende  su  influencia  por  el 
prestigio  de  su  intelectualidad,  por  el  esfuer- 
í'.o  que  trae  el  poder  financiero.  La  vic- 
toria es  efímera  y  perecedera  si  no  se  fun- 
da en  una  superioridad  de  cultura. 

Tiene  otra  faz  interesante  la  vieja  Patria, 
de  cuando  era  la  Patria  ciudad.  Durante  la 
dominación  española  los  distintos  grupos, 
provincias,  gobernaciones  o  pomposos  virrei- 
natos se  odiaban  francamente.  El  dividir 
para  reinar  fué  siempre  norma  de  los  Aus- 
trias  y  Borbones.  Toda  sección  administrati- 
va se  ligaba  por  un  hilo  independiente  con 
España:  se  ama  a  sí  misma;  y  veía  el  resto 
del  imperio  como  una  cosa  majestuosa,  algo 
abstracta  y  lejana. 

Después  del  año  10  las  Patrias  pululan.  Cada 
día  que  pasa  crea  una,  nacen  espontánea- 
mente, como  flora  de  terrenos  volcánicos.  A 
veces  son  risueños  esos  cantones  minúsculos 
que  se  ponen  de  pie  con  la  audacia  de  un 
gran  imperio.  Es  el  viejo  espíritu  individua- 
lista, y  anárquico  de  la  raza  que  despierta. 
"Fué  patente,  dice  un  distinguido  historiador 
de  España,  que  en  el  siglo  X  los  españoles 
no  eran  aun  una  nación  que  pudiera  ser  mo- 
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vida  por  un  solo  impulso,  sino  una  porción 
de  razas  imperfectamente  prendidas,-  cada 
una  de  las  cuales  miraba  su  propia  división 
geográfica   como   su   exclusiva   patria". 

En  todos  estos  movimientos  ideológicos 
nuestros  se  notan  muy  a  menudo  contradic- 
ciones risueñas.  Así,  a  mediados  del  siglo  pa- 
sado, en  medio  de  esa  fermentación  de  Pa- 
trias, cada  vez  más  estrechas  y  egoístas,  Eche- 
\erría  en  la  Asociación  de  Mayo  habla  de  la 
Patria  universal:  "Nadie  es  extranjero  en 
la  Patria  universal,  porque  la  ley  cristiana 
de  fraternidad  es  el  vínculo  común  de  la  fa- 
milia humana".  E  introduce  esa  idea  de  que 
todos  los  pueblos  cultos  tienen  la  misma  Pa- 
tria,  porque  es  idéntica  su  civilización. 

Así  se  establece  la  contradicción  hegeliana 
entre  la  Patria  criolla,  federal,  estrecha  y 
hosca,  y  esa  nueva  Patria  de  civilización  e 
inteligencia,  que  consagra  la  Constitución 
Nacional,  al  implantar  el  concepto  de  la  Pa- 
tria sin  odios,  para  todos  los  hombres  buenos 
que  quieran  contribuir  en  el  desarrollo  de  un 
nuevo  país  cristiano,  de  cultura  europea. 


La  Patria  de  Alberdi 


El  doctor  Alberdi  ha  entrado  subrepticia- 
mente en  estos  últimos  días,  en  la  ciudad  de 
Buenos  AireSj  por  Flores.  Su  recuerdo  se  ubicó 
en  la  calle  Provincias  Unidas,  a  la  altura  del 
número  5000  de  la  calle  Rivadavia,  seis  cua- 
dras más  o  menos  al  sudoeste. 

Es  una  situación  modesta  para  el  distingui- 
do escritor.  Lo  consolará  el  hecho  de  que  la 
comparte  con  Vélez  Sársfield,  Lafinur,  Eche- 
verría, Rawson,  y  muchos  otros  hombres  de 
talento,  colocados  también  en  barrios  lejanos, 
algo  solitarios,  fuera  del  bullicio  de  los  más 
ricos  y  comerciales.  Reservamos  esos  sitios 
de  lujo  y  más  lucidos,  para  los  políticos,  los 
militares  y  sus  batallas.  Ya  el  mismo  Alberdi 
decía:  "si  hay  estatuas  que  se  echen  de  me- 
nos en  nuestras  plazas,  son  las  de  esos  modes- 
tos  obreros   de   nuestra   grandeza  civil,  sin   la 
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cual  fuera  estéril  la  gloria  de  nuestra  indepen- 
dencia nacional".  En  justicia  correspondería 
a  Alberdi  una  calle  importante,  la  de  Cangallo, 
o  la  plaza  y  calle  de  la  Libertad;  concepto  que 
para  la  Argentina  él  revistió  de  su  forma  jurí- 
dica propia  y  habitual. 

Alberdi  es  el  más  ilustre  y  profundo  de 
nuestros  pensadores.  El  más  original  y  ar- 
gentino en  todas  las  manifestaciones  de  su  es- 
píritu y,  por  su  estilo,  de  un  sabor  de  nuestra 
tierra  muy  intenso,  aún  en  el  desarrollo  de 
los  temas  abstractos  o  extraños  a  la  influencia 
nacional. 

Es  curioso  e  interesante  ese  engrandecimien- 
to seguro  y  progresivo  de  su  prestigio.  Se 
puede  afirmar  que  todos  los  días  se  le  cita 
con  honor  en  alguna  Universidad  argentina. 
Su  nombre  atrae  a  los  alumnos.  Y  se  observa 
siempre  en  clase  el  movimiento  de  interés  que 
despierta  cualquiera  de  sus  ideas,  y  el  cariñoso 
respeto  con  que  se  oyen  los  comentarios  de 
su  obra.  Entre  los  jóvenes  del  Norte  de  la 
República,  la  atracción  simpática  se  transforma 
en  entusiasjno.  En  esos  ojos  negros  y  profun- 
dos se  nota  el  rápido  desagrado  al  oir  una  crí- 
tica un  poco  cruel.  Todas  esas  miradas  fran- 
cas y  vivaces,  llenas  de  nervio  y  de  fuerza,  le 
están  reprochando  al  profesor  la  aparente  in- 
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justicia.  Alberdi  es  su  primer  héroe  intelec- 
tual; el  símbolo  del  talento  argentino:  un 
timbre  de  honor  en  nuestra  historia  literaria 
que  colocan  por  encima  de  todos  los  escritores 
americanos. 

Nuestro  único  recuerdo  de  este  hombre  fa- 
moso data  de  3880,  de  la  ceremonir,  anual  de 
grados  de  la  Facultad  de  Derecho,  que  lo  ha- 
•iía  designado  por  unanimidad  académico  ho- 
norario. Sentado  en  los  sillones  académicos, 
junto  al  rector  y  a  las  altas  autoridades  de  la 
Nación;  con  su  cara  enjuta,  su  nariz  promi- 
nente, su  frente  espaciosa  y  libre;  la  noble  dis- 
tinción aristocrática  de  su  persona,  produjo 
en  todos  nosotros  un  sentimiento  de  respeto 
muy  profundo.  A  veces  al  reclinarse  en  el  bra- 
zo de  la  silla  recordaba  la  imagen  de  Voltaire 
enfermo.  Porque  era  un  Alberdi  de  la  deca- 
dencia, que  traslucía  en  su  cara  de  intelectual, 
de  raza  pura  y  sin  mezcla,  todo  el  martirio 
de  una  vida  y  de  un  pensar  muy  tormentosos. 

La  escena  tuvo  un  interés  muy  dramático. 
Aquel  hombre  era  un  contemporáneo  de  Eche- 
verría, de  Gutiérrez,  de  López,  y  demás  ilus- 
tres miembros  de  la  asociación  de  Mayo.  Pro- 
bablemente fué  el  inspirador  del  Dogma  So- 
cialista. Pertenecía  a  la  generación  que  sigue 
a  la  del  movimiento  revolucionario  del  año  10. 


—  200  — 

Se  presentaba  ante  nosotros  con  Vicente  Fidel 
López;  amparado  por  la  sombra  de  Juan  María 
Gutiérrez,  que  se  hubiera  sentado  también 
gustoso  junto  al  ilustre  anciano,  de  quien  era 
amigo  íntimo  y  admirador. 

Así,  aquella  tarde  contemplábannos  a  dos 
hombres  que  expresaron  en  sus  libros  la  más 
pura  esencia  del  alma  argentina,  que  repre- 
senta su  intelectualidad  en  una  forma  elegante 
y  distinguida.  Era  uno  de  esos  días  de  mayo, 
de  sol  y  oro  y  de  atmósfera  de  cristal.  Los  re- 
tratos de  nuestros  proceres  que  adornan  la  sa- 
la de  fiestas  universitarias,  parecían  querer 
animarse  en  sus  viejos  marcos.  Todo  el  pasa- 
do de  la  vieja  patria  rebasaba  en  nuestras 
almas  de  niños.  La  Historia  renacía  en  esos 
momentos.  Alberdi  y  López  nos  daban  algo  así 
como  la  ilusión  de  la  vida  de  los  tiempos  le- 
janos. 

El  Dogma  Socialista,  todas  las  aspiraciones 
y  angustias  de  la  juventud  de  1S30,  las  bellas 
ideas  de  progreso  y  de  cultura  argentina  se 
encarnaban  en  esos  dos  hambres,  de  aspecto 
venerable  y  severo,  pero  que  nos  miraron  con 
una  simpatía  llena  de  ternura  paternal.  El 
doctor  López,  algo  nervioso,  con  sus  ojos  ne- 
gros y  brillantes  como  cuentas,  murmuraría 
sus  reflexiones  al  oído  de  Alberdi,  algo  risueño. 
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El  gran  anciano  había  querido,  antes  -le 
morir,  contemplar  esa  patria  argentina  tan 
suya,  porque  le  consagró  todo  su  espíritu.  En 
la  tribuna  de  honor,  rodeado  de  los  académicos 
y  profesores,  se  puso  de  pie  y  comenzó  la  lec- 
tura de  su  discurso  sobre  el  Patriotismo;  el 
tema  sensacional  y  difícil,  tratándose  de  Al- 
berdi.  El  rasgo  era  audaz,  porque  la  "trai- 
ción" de  Alberdi,  constituía  el  entretenimiento 
de  los  círculos  sociales  y  políticos;  no  porque 
la  tomaran  en  serio,  sino  para  satisfacer  la  ne- 
cesidad de  murmurar  con.  algunos  aspavientos. 
Nosotros,  alumnos  de  cuarto  año,  discípulos  de 
Estrada  y  de  Goyena,  no  pudimos  conciliar  la 
traición  y  el  puesto  de  académico  honorario;  y 
mucho  menos  que  se  invitara  a  ese  célebre 
culpable  a  exponernos  sus  ideas  sobre  la  Pa- 
tria, desde  un  lugar  tan  alto. 

Habló  con  voz  lenta,  en  proceso  de  extinción. 
No  era  orador,  le  faltaba  el  gesto,  el  tono,  el 
arte  de  matizar,  de  imprimir  color  a  las  pala- 
bras. Pero  traía  ese  prestigio  místico  de  las 
reliquias.  De  sus  labios  emanaba  el  eco  apa- 
gado de  la  voz  de  las  generaciones  muertas. 
Eran  los  hombres  de  1837  los  que  decían  co- 
sas muy  nobles  y  bellas  por  su  intermedio. 

Nosotros  anotábaaios  en  nuestra  memoria: 
"el  patriotismo  grande  ni   chico  no  marcó   el 
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último  progreso  de  la  humana  sociedad...  La 
Patria  fué  todo  y  el  único  poder  de  derecho, 
pero  conservando  la  índole  originaria  de  su 
poder  absoluto  y  omnímodo  sobre  la  persona 
de  cada  uno  de  sus  miembros;  la  omnipoten- 
cia de  la  patria  misma  siguió  siendo  la  nega- 
ción de  la  libertad  del  individuo  en  la  Repú- 
blica, como  lo  había  sido  en  la  monarquía;  y 
la  sociedad  cristiana  y  moderna,  en  que  el 
hombre  y  sus  derechos  son  teóricamente  lo 
principal,  siguió,  en  realidad,  gobernándose  por 
las  reglas  de  las  sociedades  antiguas  y  paganas, 
en  que  la  patria  era  la  negación  más  absoluta 
de  la  libertad". 

Era  la  primera  vez  que  oíamos  algo  razona- 
do sobre  la  Patria.  En  los  colegios  y  en  nues- 
tra literatura  se  la  explica  gritando:  ¡Viva  la 
Patria!  Y  con  una  audacia  creciente  el  orador 
continuó:  "Esta  es  la  condición  presente  de 
las  sociedades  de  origen  greco-romano  en  am- 
bos mundos.  Sus  individuos,  más  bien  que  li- 
bres son  siervos  de  la  Patria.  La  Patria  es 
libre,  en  cuanto  no  depende  del  extranjero; 
pero  el  individuo  carece  de  libertad  en  cuan- 
to depende  del  Estado  de  un  modo  omnímodo 
y  absoluto.  La  Patria  es  libre  en  cuanto  ab- 
sorbe y  monopoliza  las  libertades  de  todos  sus 
individuos,  pero  sus  individuos  no  lo  son  por- 
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que  el  gobierno  les  tiene  todas  sus  libertades". 
Aquí  la  voz  del  conferenciante  quería  afir- 
marse, y  a  pesar  de  todo,  dio  la  impresión  de 
energía,  y  de  un  sentimiento  muy  vigoroso. 
Cada  vez  que  nombraba  a  la  Libertad  su  tono 
era  más  conmovido  y  el  acento,  algo  trémulo, 
de  una  sinceridad  que  impresionaba:  "no  son 
las  libertades  de  la  Patria  las  que  han  en- 
grandecido a  las  naciones  nuevas,  sino  las  li 
bertades  individuales  con  que  el  hombre  ha 
creado  y  labrado  su  propia  grandeza  perso- 
nal; factor  elemental  de  la  grandeza  de  las 
raciones  realmente  grandes  y  libres".  Eu  esos 
momentos  debían  afluir  al  interior  de  su  alma 
todos  los  recuerdos  del  pasado,  los  sue- 
ños de  libertad  e  individualismo,  de  derechos 
naturales,  ese  decoro  de  la  persona  humana 
que  se  alza  contra  los  desmanes  de  la  dicta- 
dura. 

El  discurso  concluyó  en  una  página  consa- 
grada a  la  Libertad,  y  se  condensa  en  este 
párrafo  final;  "la  libertad  de  la  Patria  es  una 
faz  de  la  libertad  del  hombre  civilizado,  fun- 
damento y  término  de  todo  el  edificio  social 
de  la  humana  raza".  Esta  afirmación  audaz 
implicaba  un  concepto  revolucionario  en  aquel 
medio  del  Buenos  Aires  del  80,  y  contradice 
toda  la  tradición  política  e  intelectual.  Para 
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encontrar  su  vínculo  con  el  pasado  es  indis- 
pensable remontarse  a  la  asociación  da  Mayo 
y  a  los  jóvenes  pensadores  de  esa  época. 

En  la  obra  intelectual  de  Alberdi  hay  dos 
puntos  capitales:  las  Bases,  primer  ensayo 
para  exponer  en  un  orden  sistemático  los  fun- 
damentos de  un  orden  político  y  social,  ensa- 
yo que  no  ha  sido  superado  en  Sud  América 
y  que  coloca  a  su  autor  en  la  línea  de  los  pen- 
sadores distinguidos  de  cualquier  país,  y  su 
análisis  de  la  idea  de  Patria,  realizado  en  di- 
versos capítulos  de  sus  obras.  Es  el  único  ar- 
gentino que  reflexionó  sobre  ese  concepto  y 
que,  por  un  estudio  profundo,  consiguió  es- 
piritualizarlo. Con  un  razonamiento  y  observa- 
ción muy  fina  separó  los  diversos  elemento*;, 
que  forman  esa  idea,  al  mismo  tiempo  que  in- 
sistía sobre  su  movimiento  al  través  de  nues- 
tra historia. 

Todos  los  que  estudiamos  a  Alberdi,  profe- 
sores o  alumnos,  sentimos  un  cariñoso  respe- 
te muy  profundo  por  su  obra.  Fué  uno  de  los 
más  ilustres  argentinos,  y  podemos  citar  su 
nombre  con  orgullo  y  adornar  con  su  imagen 
nuestras  plazas  y  nuestras  calles. 
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II 


El  doctor  Alberdi  era  un  espíritu  sutil  y 
sabía  analizar  con  fineza;  y  era  perspicaz  y 
mesurado  en  sus  juicios.  Por  eso,  sus  estudios 
históricos  y  sus  bosquejos  sobre  las  cosas 
sociológicas  ofrecen  un  gran  interés.  Jamás 
era  vano,   ni   vulgar. 

Piensa  sobre  la  Patria  sin  excitarse,  con 
naturalidad  y  sencillez,  en  términos  simples 
y  muy  claros;  con  la  serenidad  de  espíritu 
que  trae  aparejada  la  lucidez  intelectual. 

En  un  artículo  anterior,  esbozamos  sus  ideas 
sobre  el  tema.  En  su  concepto,  el  fin  de  la 
Patria  es  asegurar  la  libertad  del  individuo, 
con  todas  sus  consecuencias:  "es  una  faz,  nos 
dice,  de  la  libertad  del  hoinbre  civilizado,  fun- 
damento y  término  de  todo  el  edificio  social 
de  la  humana  raza".  Naturalmente  se  refiere 
al  momento  contemporáneo  en  la  evolución 
del  concepto.  Nuestra  patria,  comienza  con  los 
primeros  pobladores  y  sufre  una  serie  de 
cambios  más  o  menos  profundos  en  su  desarro- 
llo histórico.  Esta  idea  actúa  en  el  fondo  de 
todo  el  sistema. 

Dada  la  importancia  de  la  libertad  en  ei 
pensar  de  Alberdi  debemos  definir  su  sentido 
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original  o  peculiar  en  su  sistema,  cumpliendo 
así  una  regla  elemental  de  metodología,  la 
de  aclarar  el  sentido  de  las  palabras.  Para 
Hegel,  p.  e.,  la  libertad  es  sinónimo  de  la 
necesidad,  de  tal  manera  que  el  hombre  es 
libre  si  obra  con  arreglo  a  su  propia  natura- 
leza íntima,  vale  decir  cuando  obedece  a  las 
leyes  de  su  devenir.  Para  Alberdi,  la  libertad 
es  una  de  las  categorías,  como  dirían  los  so- 
cialistas marxistas,  o  formas  morales  de  la 
civilización;  es  un  derivado.  No  concibe  la 
libertad  y  la  barbarie;  son  términos  históri- 
camente inconciliables,  y  en  la  idea  antité- 
ticos. 

Este  concepto  es  muy  fino  y  presupone  en 
su  autor  una  cultura  integral  de  los  sentimien- 
tos y  de  la  inteligencia,  muy  intensa.  En  este 
terreno  amable  de  la  metafísica  del  derecho 
público,  diríamos  que  está  rayano  con  el  si- 
baritismo. Si  se  observa  que  Alberdi  razona 
de  esa  manera  mientras  actúan  los  caudillos, 
y  todo  lo  que  significan,  el  lector  convendrá 
en  la  nobleza  y  altura  de  su  espíritu. 

En  el  mismo  capítulo  define  la  Patria  en 
esta  forma:  "es  la  libertad,  el  orden,  la  ri- 
queza, la  civilización  en  el  suelo  nativo,  orga- 
nizados bajo  la  enseña  y  el  nombre  del  mismo 
suelo".  En  su  pensamiento  todas  estas  ideas 
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son  correlativas,  forman  un  sistema  cerraao, 
de  tal  manera  que  la  Patria  es  el  conjunto  de 
todos  esos  elementos.  Y  no  se  puede  despren- 
der alguno  de  esos  factores  sin  que  la  idea 
sufra  y  quede  incompleta  y  falseada. 

Y  para  confirmar  más  su  teoría  agrega: 
"todo  esto  nos  ha  traído  la  Europa;  es  decir, 
nos  ha  traído  la  noción  del  orden,  la  ciencia 
de  la  libertad,  el  arte  de  la  riqueza,  los  prin 
cipios  de  la  civilización.  Estas  cosas  no  las 
conocían  los  indígenas". 

Estas  ideas  presuponen  una  ruptura  comple- 
ta con  la  tradición  racial,  y  dominaron  on  su 
espíritu  en  los  años  de  aprendizaje.  Más  ade- 
lante se  modifican  sus  ideas  después  de  reco- 
rrer la  Europa;  y  de  hispanófobo  se  vuelve 
hispanófilo.  Comprende  que  un  país  no  puede 
romper  arbitrariamente  con  su  pasado,  por- 
que esa  corriente  de  la  historia  pesa  sobre  el 
alma  nacional  con  toda  la  carga,  formidable  de 
los  tiempos  muertos.  "Allí  están,  dice,  refi- 
riéndose a  España,  las  raíces  de  iiue-stra  len- 
gua y  de  nuestra  administración,  el  í-ecreto  de 
nuestra  índole  y  carácter;  allí  se  han  escrito 
las  leyes  que  nos  rigen,  la  lengua  que  habla- 
mos . . .  para  entender  nuescr.a  sociedad,  para 
sondear  las  miras  y  espíritu  de  ías  institucio- 
nes sobre  que  reposan  y  descansan    de  largc 
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tiempo  sus  cimientos,  es  necesario  ir  a  estu- 
diar la  madre  patria.  Desde  lo  alto  de  la  me- 
trópoli pasada  es  desde  donde  podremos  echar 
una  mirada  general  y  completa  a  la  sociedad 
en  que  vivimos.  No  nos  gobiernan  ya  ¡sus  re- 
yes, tampoco  el  ejemplo  de  su  actual  vida  pú- 
blica; pero  el  yugo  de  su  acción  anterior,  la 
influencia  de  su  poder  pasado,  nos  es  tanto 
más  difícil  de  sacudir,  cuanto  que  se  hallan 
arraigados  en  nuestros  cráneos  y  i:; asta  en  Ir^ 
sangre  de  nuestras  venas../  Así  el  día  de  Ja 
raza  está  en  la  política  de   íVibevdi. 

En  alguna  de  su  más  curiosas  páp.inas  resu- 
me el  resultado  de  sus  investigaciones  sobre 
la  patria  histórica,  y  aquí  su  análisis  de  los 
hechos  es  de  ima  notable  fineza,  ¿(¿ué  era 
por  ejemplo,  el  patriotismo  colonial '^  TJu  com- 
puesto de  odio  y  de  amor;  de  odio  ul  extran- 
jero y  de  lealtad  y  fe  en  el  soberano  y  en  el 
imperio  español:  "los  reyes  de  España,  dice, 
ros  enseñaron  a  odiar  bajo  el  nombre  de  ex- 
tranjeros a  todo  el  que  no  era  español".  Había 
además  en  ese  patriotismo  un  factor  de  odio 
que  no  menciona  Alberdi;  el  fenómeno  religio- 
so que  acrecentaba  el  odio  en  forma  intensa. 

En  esas  épocas.  Dios  y  la  patria  se  enarde- 
cen recíprocamente,  y  la  fuerza  que  desarro- 
llan es  tan  grande  que  produce  aquellas  luchas 
heroicas  de  la  Reconquista,  aun  contra  la  vo- 
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luntad  de  los  priores  y  de  los  religiosos  que 
acataban  satisfechos  la  soberanía  inglesa.  A 
este  respecto  el  cronista  Ignacio  Núñez  que  a 
veces  tiene  malicia,  habla  de  esa  fe  "a  puño 
cerrado",  y  dice:  las  viejas  y  los  viejos,  hacían 
el  coro  a  las  gracias  que  todos  dirigían  al  Ser 
Supremo,  porque  habiendo  vuelto  a  sus  mo- 
narcas una  de  las  piedras  más  preciosas  de 
su  diadema,  habían  quedado  a  cubierto  la  san- 
tidad de  la  fe  y  la  inviolabilidad  de  sus  mi- 
nistros". 

Así  la  Reconquista  expresa  un  patriotismo 
cargado  de  sentimientos  religiosos;  es  un  últi- 
mo combate  que  viene  de  las  guerras  del  siglo 
XVI,  en  aras  de  ideales  de  intolerancia,  de  en- 
tusiasmo dogmático,  de  emociones  místicas  en 
la  masa  del  pueblo.  Nuestras  Señoras  del  Ro- 
sario y  de  la  Merced,  San  Francisco  y  San  An- 
tonio, los  verdaderos  héroes  populares  de  la 
época,  presidieron  y  ganaron  esas  batallas  co- 
mo los  dioses  homéricos.  Tal  vez  algún  inge- 
nuo negro  patricio  los  vio  por  entre  las  nubes 
combatiendo  al  demonio  inglés. 

La  independencia  marca  una  nueva  tenden- 
cia patriótica,  nos  dice  Alberdi:  "Los  liberta- 
dores americanos  de  1810,  comprendiendo  a  la 
España  en  la  Europa  nos  enseñaron  a  odiar 
bajo  el  nombre  de  enemigo  de  Américb  a  todo 
lo  que  era  europeo". 
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Por  un  análisis  metódicamente  llevado,  Al- 
berdi  planteó  la  cuestión  trascendental  en  su 
concepto,  las  dos  Patrias:  la  civil  y  la  militar. 
Porque  esa  patria  de  odios  es  la  militar,  que 
implica  consecuencias  muy  graves  para  la  cul- 
tura de  un  país. 

Desde  luego  el  concepto  del  honor  y  de  ia 
gloria,  de  la  jerarquía  de  los  valores  sociales, 
son  diversos  en  una  u  otra  patria,  y  por  io 
tanto,  el  fin  de  la  vida  nacional  y  esos  ensue- 
f'os  de  la  futura  grandeza  que  animaron  siem- 
pre a  nuestro  país.  El  honor  civil  se  basa  en 
principios  opuestos  a  los  del  honor  militar.  El 
último  es  más  susceptible,  y  "no  va  bien  tanta 
susceptibilidad  a  pueblos  nacientes  que  para 
prosperar  necesitan  de  todo  el  mundo".  Para 
cada  edad  y  cada  situación,  agrega  con  un 
pragmatismo  algo  cínico,  hay  un  honor  espe- 
cial. 

La  patria  gloriosa,  marcial,  heroica  y  llena 
do  ecos  de  clarines,  no  cabe  en  la  filosofía  po- 
lítica alberdina.  Sus  ideales  son  de  paz,  de 
inteligencia,  de  industria,  comercio  y  cul- 
tura. E!  laurel,  dijo  alguna  vez  con  deliciosa 
ironía,  es  planta  estéril;  no  produce  frutos  de 
sólido  provecho.  Vale  más  la  espiga  modesta 
de  la  paz.  Es  espiga  de  oro,  no  en  la  lengua 
del  poeta,  sino  del  economista. 

Por  eso  reclama  los  honores  brillantes,  los 
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arcos  de  triunfo  para  los  grandes  ganaderos  e 
industriales;  y  pide  que  se  llamen  nuestras  ca- 
lles con  sus  nombres.  ¿Acaso  el  que  cultiva 
con  talento  las  deliciosas  frutas,  o  produce  con 
su  trabajo  esos  admirables  ejemplares  de  las 
razas  animales  no  es  tan  meritorio  como  el 
soldado  o  el  estadista?  Esas  batallas  de  la  paz 
son  también  muy  bellas,  y  reclaman  a  menudo 
una  vida  de  sacrificio.  En  su  discurso  acadé- 
mico dice:  "Echo  de  menos  en  nuestras  plazaa 
las  estatuas  de  esos  modestos  obreros  de  la 
industria  rural". 

Así,  y  resumiendo  lo  expuesto  para  no  salir 
de  los  límites  de  un  artículo,  tenemos  un  con^ 
cepto  de  la  patria,  cuyo  fin  es  la  libertad  indi- 
vidual dentro  de  la  civilización  intensiva.  Este 
concepto  se  considera  como  la  etapa  momen- 
tánea, presente  de  la  vida  de  esa  idea  que 
nace  en  los  albores  de  la  historia  hispanoame- 
ricana. 

Teníamos  razón  al  afirmar  en  otro  artículo 
que  Alberdi  es  el  único  argentino  que  reflexio- 
na sobre  la  patria.  Fué  la  obsesión  de  toda  su 
existencia.  Casi  no  hay  capítulo  de  muchos 
volúmenes  en  los  que  no  se  lea  algún  párra- 
fo sobre  la  idea  dominadora  de  su  vida:  la 
Patria, 


La  juventud  de  Alberdi 

y  los  jóvenes  de  1830 


La  generalidad  de  los  escritores  argentinos 
son  poco  expansivos;  les  falta  la  personalidad 
y  el  temperamento.  Sus  obras  son  demasiado 
objetivas.  Nunca  descienden  a  la  confidencia, 
y  evitan  hasta  los  temas  que  llevan  ese  peca- 
do de  transparentar  el  carácter  del  autor  o  de 
su  época. 

Alberdi,  Sarmiento  y  López  forman  la  bri- 
llante excepción  a  esta  regla.  López  en  sus  de- 
liciosas memorias,  que  interrumpiera  "ab  íra- 
to";  en  su  Historia  y  en  sus  novelas;  Alberdi 
y  Sarmiento,  en  numerosas  páginas  llenas  de 
intimidades,  permiten  penetrar  el  tempera- 
mento argentino  al  través  de  la  literatura. 

Alberdi  representa  el  elemento  más  fino  y 
noble  de  esa  generación  de  jóvenes  que  entra- 
ron en  los  treinta  años,  en  1840;   y  que  malo- 
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gTó  el  formidable  dictador  Rozas.  Eran  inteli- 
gencias abiertas  y  muy  libres;  habían  dejado 
en  un  poco  de  vida  azarosa  todas  las  preocu- 
paciones y  los  prejuicios  de  la  vieja  mentali- 
dad española.  No  sólo  se  instruían  un  poco 
al  acaso,  en  lecturas  más  o  menos  ligeras  de 
revistas,  y  en  viajes  bien  realizados,  como 
Echeverría,  sino  que  elevaron  el  tono  de  su 
sensibilidad  estética  y  moral  a  alturas  mila- 
grosas, si  se  observa  la  aldea  en  que  cre- 
cieron. 

Así,  Alberdi,  hablando  sobre  Gutiérrez,  defi- 
ne el  "buen  gusto"  que  reside  entero  en 
la  sobriedad  y  moderación  del  tono  y  el  len- 
guaje". Se  encanta  con  "su  simplicidad  ele- 
gante de  un  europeo  bien  educado";  y  se  in- 
digna contra  "el  bárbaro  gongorismo  con  que 
sus  rivales  político-literarios,  han  corrompido 
la  literatura  de  su  país". 

Sencillez,  claridad  y  mesura,  son  los  patro- 
nos de  su  estética.  Estas  difíciles  cualidades 
ttin  eximias  no  son  el  resultado  del  solo  es- 
fuerzo personal.  El  escritor,  dice,  no  se  forma 
en  las  escuelas  de  retórica,  sino  en  la  socie- 
dad de  personas  bien  criadas.  Así,  escribir 
bien,  es  como  proceder  honestamente,  sin 
vanidad  en  desentono,  con  sobriedad;  porque 
todos  los  vicios  y  ridículos  del  carácter  se  re- 
flejan en  el  estilo. 
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Estos  conceptos  nos  dan  la  idea  de  que  ese 
hombre  perteneciera  desde  su  juventud  a  una 
civilización  vieja.  Mesura  y  sobriedad  son  algo 
fiSí  como  la  flor  primorosa  de  la  cultura  bu- 
mana,  constituyen  el  secreto  de  la  armonía, 
del  sano  equilibrio  de  la  obra  ya  sea  literaria, 
artística  o  política;  son  la  esencia  de  la  be- 
lleza. 

Con  ese  poder  raro  de  asimilación  que  ca- 
racteriza al  argentino,  Alberdi  percibió  desde 
sus  primeros  contactos  con  las  obras  maes- 
tras, cuál  era  el  secreto  de  su  prestigio,  de  su 
raágico  poder  de  atracción.  Tal  vez  precipita- 
ra esta  reforma  de  su  espíritu  la  tertulia  de 
!a  señora  de  Mandeville.  Esa  señora  debió  te- 
ner condiciones  intelectuales  y  morales  extra- 
ordinarias, si  se  las  juzga  por  el  recuerdo  que 
dejó  entre  sus  amigos.  Su  papel  en  la  socie- 
dad de  Buenos  Aires,  nos  dice,  ha  sido  compa- 
rado más  de  una  vez  con  el  de  Mme.  de  Se- 
vigné  en  Francia,  por  su  talento,  cultura  y 
buen  gusto,  sin  sombra  de  pretensión  literaria. 

Creo  que  es  la  única  argentina  a  quien  le 
cabe  esa  gloria  de  haber  influido  en  el  movi- 
miento intelectual  y  social  de  su  patria  e  ins- 
pirado una  admiración  muy  sincera  a  hombres 
como  Gutiérrez,  Echeverría,  Alberdi.  Y  este 
respeto  se  realiza  en  una  modesta  escuela  li- 
teraria que  lleva  el  le^^-a  deifico:    "en  todo  la 
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mesura",  aunque  no  lo  cumpla  muy  bien  por 
(jue  el  temperamento  nos  desborda.  Los  prin 
ripios  de  esta  escuela  son  los  mismos  que 
animan  al  famoso  salón  criollo:  "el  espíritu  y 
buen  gusto  en  la  cultura  del  trato,  en  las  ma- 
neras europeas  de  buen  tono,  en  el  gusto  por 
le  simple,  lo  elegante  y  distinguido,  en  el 
amor  al  progreso  de  la  cultura  argentina". 

La  preocupación  por  el  barniz  cultural  aso- 
ma en  todas  las  cartas  de  la  época.  Laclar,  en 
una  carta  a  Alberdi  de  1834,  entre  las  conside- 
raciones políticas  introduce  un  párrafo  sobre 
"las  muchísimas  tertulias  de  Roseti,  Beruti, 
Molina,  Esperón,  de  Arzac";  y  en  todas  le 
preguntan  por  el  gran  compositor  de  valses  y 
esteta  muy  mediocre,  pero  eximio  escritor, 
político  y  pensador.  Vicente  López  le  escribe 
varias  páginas  sobre  su  arte  de  tocar  el  piano, 
basado  en  Cabanis  y  Condillac,  los  filósofos 
de  moda.  Tan  predominaba  ese  concepto  de 
leí  vida  amable,  que  se  incorpora  a  la  terapéu- 
tica. El  régimen  del  Colegio  de  Ciencias  Mo- 
rales lo  había  vuelto  neurasténico;  y  convale- 
ciente en  casa  de  una  familia  amiga,  su  médi- 
co el  doctor  Almeida,  lo  curó  prohibiéndole 
los   medicamentos,   y   con   este   sabio  consejo: 

No  abra  usted  un  libro,  pasee  mucho  al  aire 
libre  y  vaya  a  los  bailes;    vaya  usted  a  ver 
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bailar;  respire  usted    el  aire  de  un  salón    de 
baile. 

El  joven  tucumano  siguió  el  agradable  siste- 
ma al  pie  de  la  letra.  Ya  de  empleado  en  la 
tienda  de  Moldes,  el  ver  a  los  universitarios 
tan  atendidos  por  la  buena  sociedad,  le  inspiró 
un  deseo  vivo  de  doctorarse.  Curiosas  serían 
las  reflexiones  de  ese  cadete  de  mercería  de 
talento,  que  vara  en  mano,  entre  paños,  punti- 
llas y  casimires,  vive  en  esa  tertulia  de  seño- 
ras, bachilleres  y  licenciados.  Entre  compra  y 
compra,  mientras  se  discute  el  céntimo  en  la 
medida  de  la  cinta,  o  se  ensaya  el  chai  de 
cachemira,  se  murmura  un  soneto;  los  más 
ladinos  balbucean  en  mal  francés  a  Musset,  de 
Vigny  o  Lamartine.  Los  poetas  criollos  no 
eran  de  los  más  inspirados,  hacían  versos  con 
armonía  de  guitarra  de  bailecito. 

Si  el  bello    sexo  fué    siempre 
Desde  que  Dios  lo  formó 
El  centro  de  las  delicias 
Y  placer  del  corazón. 

Esta  clase  de  poesías  vendría  bien  entre  la 
pacotilla  de  sedas,  espumillas,  terciopelos 
amarillos,  rojos,  negros,  todos  los  colores,  me- 
nos el  verde  y  el  azul;  por  su  suavidad  opo- 
sitores. 
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Así,  de  la  carreta  tucumana  en  la  que  se 
vino:  "dormía  en  mi  carreta  dormitorio;  mon- 
taba a  caballo  de  mañana  y  lo  pasaba  todo  el 
día  en  correrías  agradables  por  el  país  siem- 
pre variado,  de  nuestro  tránsito",  a  la  tienda 
impregnada  de  galanterías  del  señor  Molde, 
en  la  que  flotaría  el  espíritu  femenino  en  un 
ambiente  enervador,  la  transición  era  brusca 
y  fuerte  la  sacudida  interior  del  alma  juvenil. 

Su  padre,  un  excelente  vizcaíno,  le  leía  el 
"Contrato  Social",  en  su  primera  juventud.  El 
libro  le  dejó  una  impresión  de  lirismo  idealis 
ta,  de  la  que  se  corregirá  después.  En  el  cole- 
gio leían  con  Cañé,  la  "Nueva  Eloísa"  y  el 
"Emilio".  Y  su  alma  acentuaba  una  tendencia 
romántica  propia  de  la  edad.  Los  domingos  de- 
jaba la  tienda  y  hacía  sus  paseos  solitarios, 
para  "darse  por  horas  a  la  lectura  de  las  "Rui 
ñas  de  Palmira",  de  Volney.  Le  gustaban  esas 
lecturas  serias  y  melancólicas. 


II 


Este  conjunto  de  tendencias  amables  y  dis- 
tinguidas, caracteriza  esas  ideas  políticas,  en 
un  contraste  vivísimo  con  las  reinantes.  Asi 
fueron  la  Asociación  de  Mayo  y  la  Joven  Ar- 
gentina, clausuradas  por  la  mano  visigoda  de 
aquel  señor  de  horca  y  cuchillo,  rubio  oro,  que 


—  219  — 

amasó  con  sangre  y  hierro  el  Estado  argentino 
que  hoy  nos  enorgullece.  Inspiran  los  escritos 
proféticos  de  Echeverría,  sus  dogmas  socialis- 
tas, y  son  el  fermento  nobilísimo  que  conmue- 
ve a  todas  esas  jóvenes  mentalidades. 

Sueñan  con  una  patria  de  buen  gusto,  culta, 
donde  los  oradores  y  políticos  sean  elegantes 
y  sobrios;  los  escritores  y  artistas  se  impreg- 
nen con  un  ambiente  de  armonía;  en  un  tono 
de  mesura,  de  sencillez;  de  medios  simples  y 
modestos;  naturales  y  llanos;  parcos  y  discre- 
tos en  el  elogio  y  en  la  crítica. 

Así  su  ideal  político  estaba  en  perfecta  ar- 
monía con  estos  conceptos  estéticos  y  morales. 
Eran  también  sobrios  en  sus  pasiones:  querían 
realizar  una  sociedad  de  equilibrio  y  pondera- 
ción. "Nuestras  sociedades,  dice  uno  de  esos 
jóvenes  del  año  37,  han  sufrido  jnucho  y  nece- 
sitan como  todo  desgraciado  una  mano  blanda 
que  las  consuele  y  acaricie..."  Amor,  mucho 
amor,  buena  fe  y  la  vista  puesta  siempre  muy 
lejos,  son  los  medios  únicos  de  llegar  a  puer- 
to.. .  Entre  la  horca  y  la  hoguera  hay  un  in- 
menso espacio  de  progreso,  un  mar  de  filan- 
tropía, de  amor  por  la  humanidad". 

Cómo  desentona  esa  doctrina  en  esa  época 
brava  de  federales  y  unitarios  en  pleno  e  irre- 
conciliable odio.  Desentona  como  una  utopía 
dulce  y  suave  en  medio  de  los  horrores  de    la 
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guerra  civil.  Las  raíces  de  ese  idealismo  en- 
cantador venían  de  Saint  Simón,  Fourier,  Le- 
rroux,  le  pere  Enfantin  y  demás  socialistas  de 
un  pensar  generoso  y  distinguido  de  mediados 
del  siglo  XIX.  La  reforma  social  surge  de  la 
evolución  natural  de  las  cosas,  encarnadas  en 
fórmulas  de  justicia  y  equidad  que  fusionaran 
fraternalmente  a  todos  los  hombres,  ricos  y 
pobres,  en  un  canon  más  amplio  y  misericor- 
dioso. 

Ninguno  de  esos  jóvenes  de  espíritus  tan  fi- 
nos y  bellos. que  vivían  entre  los  libros  de  Víc- 
tor Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand,  pudo 
aceptar  el  odio  y  el  desprecio  como  base  de  la 
política  de  un  país  civilizado.  Algo  petulantes, 
miraban  con  cierto  irrespeto  a  los  hombres  de 
Mayo.  Creían  tener  el  secreto  del  progreso  y 
de  la  felicidad  de  sus  cerebros;  y  seguramente 
Echeverría  y  sus  compañeros  pensaban  que  el 
Dogma  Socialista  sería  el  Evangelio  de  la  fu- 
tura Argentina.  Alguno,  más  cuerdo  les  repro- 
cha esta  debilidad:  "Y  no  se  alucinen  con  la 
idea  de  que  todavía  son  niños.  El  primer  Sol 
de  Mayo  se  levantó  sobre  una  generación  de 
veinticinco  años.  De  la  edad  de  ustedes  ya  sus 
padres  habían  concebido  el  pensamiento  cuya 
grandeza  todavía  ustedes  no  han  comenzado  a 
calcular". 

De  todas  maneras  y  cualesquiera  que  fueran 
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sus  errores  y  deficiencias,  era  una  juventud 
que  vivía  en  lo  ideal,  empapada  en  las  ideas 
más  generosas  y  avanzadas  del  momento  his- 
tórico. En  esa  época  lúgubre  y  oscura,  som- 
breada por  el  crimen,  el  degüello,  la  confisca- 
ción, el  destierro,  que  usaban  alternativamente 
como  medio  político  todos  los  bandos,  parece 
que  esos  jóvenes  representaran  la  verdadera 
esencia  de  la  patria.  Mientras  todos  atizan  sus 
pasiones  en  una  autocultura  infernal,  ellos  pien- 
san en  cosas  azules,  una  reforma  social  plácida 
y  soñada,  una  justicia  impecable,  un  país  cons- 
tituido a  base  de  tolerancia  y  de  respeto  del 
derecho.  Creían  que  el  género  humano  es  una 
sola  familia,  que  la  ley  cristiana  de  la  frater- 
nidad es  el  vínculo  común  de  la  familia  huma- 
na.. .  y  "ascendían  a  esas  regiones  deliciosas 
abstrayéndose  de  la  trágica  realidad.  Comenta- 
ban el  amor  en  Hernani,  la  ternura  del  Lago 
de  Lamartine,  la  melancolía  de  sus  Meditacio- 
nes, las  Memorias  de  Chateaubriand,  mientras 
en  las  calles  se  grita:  "Violín,  Violón",  o  se 
canta  en  coro  con  aire  de  tango,  la  resbalosa: 

El  que  con  salvajes 
Tenga  relación 
Ija  verga  y  degüello 
Por  esta  traición. 
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Que  el  Santo  Sistema 
De  la  Federación 
Se  da  a  los  salvajes 
Violín  y  Violón. 


EN  TIEMPO  DE  ROSAS 

(Fragmentos) 


Escenas  del  año  40 

Los  "rojos"  taconeaban;  de  pañuelo  colorado, 
saco  negro,  chaleco  punzó  vivo.  El  cintillo  ofi- 
cial, coquetamente  prendido  en  el  ojal  de  la 
solapa,  daba  una  impresión  de  sangre,  que  era 
una  grosería  en  el  ambiente  suave,  sereno,  pu- 
ro y  diáfano,  de  cristal  aureolado  de  Buenos 
Aires. 

El  cintillo  era  un  símbolo  de  cosas  muy 
profundas,  de  sentimientos  interesantes  y  gra- 
ves, de  orgullo,  de  odios  muy  intensos.  Expre- 
saba una  formación  absoluta,  nítida  y  sober- 
bia Se  la  personalidad  federal;  con  ese  relieve 
físico  y  moral  del  color  rojo,  que  guarda  afini- 
dades electivas  muy  marcadas  con  todos  los 
fanatismos  religiosos,  políticos  y  sociales: 
irrita  a  los  toros  y  enerva  a  los  neuras- 
ténicos. Así  proyecta  su  luz  sobre  todas  las  re- 
voluciones y  tiranías,  y  ampara  con  igual  indi- 
ferencia los  crímenes  de  la  democracia,  en 
nombre  de  la  libertad,  y  de  las  ejecuciones 
sumarias  y  misteriosas  de  la  dictadura,  en  ra- 
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zón  del  orden.  Y  los  extremos  se  tocan  en  ese 
rayo  de  luz. 

A  mediados  del  siglo  XIX,  el  tono  de  la  vi- 
da en  Buenos  Aires  era  heroico  y  batallador. 
Las  gentes  se  daban  el  placer  de  pisar  firme 
y  de  mirarse  en  los  ojos  con  aire  resuelto.  El 
saludo  llevaba  implícito  algo  así  como  una  in- 
vitación a  pelear.  Cada  uno  parecía  decirle  a 
su  vecino  con  la  mirada,  con  el  gesto,  con  to- 
do el  modo  de  su  persona  estos  conceptos: 

— Si  usted  gusta... 

— Si  está  de  mal  humor... 

— ¿Se  cree  por  acaso  más  guapo?   ¡Hum! . .  .. 

— ¿Tiene  gana  de   pelear? 

Es  discreto,  modesto;  piensa  y  estudia;  de  la 
Asociación  de  Mayo,  filósofo,  teórico,  idealista! 

—  ¡"Azul",  flojonazo,  "morao"... 

Y  como  punto  final  que  exterioriza  esíG^ü 
diálagos  interiores,  con  vivaz  energía: 

—  ¡Viva   la  Federación,   cañe  jo! 

—  ¡Y  el  Restaurador! 

Y,  sin  embargo,  reflexionando  bien,  todo  en 
esta  tierra  invitaba  al  amor  de  la  vida.  Era 
tan  dulce  el  aire,  tan  vistosas  las  flores  y  ale- 
gres, tan  suaves  y  tiernas  las  mujeres ...  En 
el  bosque  de  Palermo  los  aromos  se  doblaban 
bajo  el  peso  de  sus  ramas  en  brote,  y  cubrían 
los  caminos  de  un  polvo  amarillo,  de  olor  sano 
y  fresco.  Los  jazmines,  las  hortensias  y  las 
magnolias,  toda  la  naturaleza  en  plena  germl- 
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nación,  desprendían  por  las  tardes  sus  miste- 
riosos murmullos  y  acompañaban  en  sordina 
el  canto  de  las  cigarras  y  de  los  grillos,  im- 
pregnando la  atmósfera  de  un  aura  de  sensi- 
bilidad. 

—  ¡Mueran  los  unitarios,  salvajes,   inmun- 
dos! 

Al  venir  el  crepúsculo-,  el  grito  vociferado 
por  algún  transeúnte  "rojo"  apagaba  toda  la 
poesía  y  el  misterio  de  la  hora.  El  toque  de 
ánimas  lento  y  acompasado  de  las  campanas 
de  un  convento  cercano  contribuía  a  aumentar 
la  angustia  de  los  "azules".  A  medida  que  se 
esparcía  la  oscuridad,  los  ecos  eran  más  lúgu- ' 
bres  y  glaciales.  A  pesar  de  la  luna  que  vaga- 
ba apacible  por  el  cielo  azul  entre  los  puntos 
de  oro,  las  niñas  se  estremecían,  pálidas  y 
temblorosas,  con  el  corazón  alterado,  y  los 
enamorados  sentían  un  aire  interior  de  hielo, 
misterioso,  como  si  viniera  de  la  región  de  los 
muertos. 

—  ¡Ja,  ja,  ja! 

Como  estás  hoy  buena  moza, 
estás  moniando.  Es  de  balde. 
¡Qué!  Ni  la  mejor  potranca 
de  un  año  puede  igualarte.     (1) 
¡Violín!    ¡Violón! 

(1)     Cancionero  popular. 
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Era  el  negro  Cachivache  que  pasaba  siivan- 
do,  y  al  cruzar  la  bocacalle  de  la  quinta  de 
Robles  cantó  esa  estrofa  impregnada  de  crio- 
llismo, que  acentúa  y  subraya  la  insolencia  y 
el  sarcasmo  en  grados  angustiosos. 

El  negro  era  un  buen  ejemplar  de  raza  ben- 
guela,  liberto  de  los  Ezcurra,  traído  de  muy 
niño  a  Buenos  Aires.  Física  y  moralmente  se 
había  desarrollado  en  forma  admirable  dentro 
de  la  lógica  de  su  raza.  Buen  mozo,  fornido, 
hercúleo,  cínico  y  lascivo.  Con  esa  alegría  si- 
miesca que  escapaba  de  unos  dientes  blanquísi- 
mos, entre  el  punzó  de  sus  gruesos  labios  y  el 
negro  lustroso  de  la  piel. 

Una  naturaleza  salvaje  en  toda  su  plenitud, 
disimulada  por  el  idioma,  el  traje  y  los  ritos 
de  un  catolicismo  inferior,  que  practicaba  es- 
crupulosamente sin  entenderlos;  simples  subs- 
titutos de  los  fetiquistas  que  lo  amamantaran 
en  la  selva.  Rosas  y  su  familia  llenaban  su  ca- 
lendario. Les  encendía  velas  en  su  altar  domés- 
tico donde  alternaban  sus  imágenes  con  las 
estampas  religiosas,  de  una  ingenua  promis- 
cuidad. , 

Cachivache  quería  observar  por  el  cerco,  en- 
tre los  árboles  y  las  plantas,  pero  sus  ojos  feli- 
nos no  penetraron  la  sombra  de  la  quinta.  ¡Si 
hubiera  visto  a  la  niña  Juanita,  oculta  por  un 
jazmín  del  aire  que  la  cubría  con  sus  guirnal- 
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das  verdes  y  floridas,  agarrarse  del  brazo  da 
su  padre,  medio  desmayada  de  terror! 

—  ¡Violín!  ¡Violón!  —  decía  la  voz  que  se 
alejaba. 

La  niña  creía  ver  los  ojos  lucientes  del  ne- 
gro entre  las  ramas,  que  penetraban  su  alma 
de  un  frío  glacial.  Su  padre,  Ramón  Robles, 
viejo  estanciero  del  Sur,  dominando  sus  ner- 
vios, no  conseguía  convencerla  de  que  eran  lu- 
ciérnagas, y  la  angustiosa  duda  persistía.  Las 
negras  esclavas  recorrieron  el  jardín;  alguna 
se  asomó  a  la  calle  solitaria  y  sombría,  y  con- 
firmó que  no  transitaba  alma  viviente. 

La  luna  se  teñía  de  rojo  con  los  últimos  re- 
flejos del  día,  como  si  trajera  anuncios  de 
tragedia  y  sangre.  Doña  Robustiana,  prototipo 
de  la  madre  argentina,  apacible  y  viril,  habi- 
tuada a  esta  vida  de  sobresaltos,  consideraba 
los  sucesos  con  un  buen  sentido  sereno  y  fata- 
lista. Y  tomando  su  rosario  comenzó  una  salve, 
con  gran  unción. 

Los  chicos  y  los  grandes,  los  esclavos  y  ios 
libertos,  de  rodillas,  repetían,  en  un  murmullo 
coreado:  "¡Dios  te  salve.  Señora,  llena  eres  de 
gracia!"  La  plegaria  los  tranquilizó,  despren- 
diéndolos por  un  instante  del  mundo  y  de  sus 
afanes.  Las  almas  descansaban  en  Dios,  en  su 
infinita  justicia  y  bondad. 

En  la  casa  todos     sabían     que     Cachivache 
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apuntaba  al  doctor  Campana,  novio  fie  Juani- 
ta, azul,  que  acababa  de  salir  cuando  pasó  el 
negro  con  su  canto.  Por  eso  la  plega  .'ia  de  Jua- 
nita tenía  más  emoción.  La  salve  brotaba  de 
su  pecho  palpitante  lleno  de  misticismo;  y  em- 
pujada por  el  arrebato  de  toda  su  alma  debía 
llegar  hasta  el  cielo.  Los  jazmines  y  las  rosas 
se  agitaban  en  sus  senos  sacudidos  por  la  tem- 
pestad interior. 

En  la  penumbra  lejana  se  adivina  el  bosque 
de  Palermo.  Las  imaginaciones  exitadas  veían 
cosas  fantásticas  e  imponentes  entre  los  árbo- 
les. A  veces  crecía  una  sombra  de  contornos 
gigantescos  que  se  alzaba  sobre  el  monte  y  ex- 
tendía los  brazos,  abriendo  una  capa  colorada. 
Se  oían  risas  a  carcajadas,  músicas  extrañas 
que  se  desvanecían  junto  con  el  venir  del  día. 
De^  pronto,  los  clarines  rompían  el  aire  con  los 
toques  de  atención  y  de  silencio,  y  los  ecos  de 
las  agudas  notas  metálicas  repercutían  a  lo 
lejos,  dando  una  sensación  de  miedo.  Eran  los 
símbolos  de  la  fuerza  inexorable  y  fatídica  que 
pesaba  sobre  los  corazones  como  una  masa  de 
angustia. 

De  mañana,  paseaba  por  el  bosque,  al  galope 
de  un  caballo,  que  merecía  ser  de  sangre  por 
el  arranque,  el  gesto  de  la  cabeza,  el  tono  brio- 
so y  sacudido,  un  centauro  rubio  oro,  asentado 
sobre  el  animal  con  un  aplomo,  una  admirable 
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seguridad  de  todo  el  cuerpo,  una  discreta  ele- 
gancia y  la  marcada  distinción  del  hombre 
bien  nacido.  Aspiraba  aquel  aire  fresco  y  puro 
que  encendía  más  sus  mejillas  con  verdadero 
placer.  La  cabeza  erguida,  un  mirar  acerado  y 
alto  como  si  fijara  sus  ojos  más  allá  del  ho- 
rizonte.  De  poncho  colorado,  aperos  de  plata, 
su  gran  cintillo  oficial,  entre  el  verde  cla- 
roscuro de  los  árboles,  en  aquel  marco  de  ge- 
ranios, ceibos,  hortensias  y  magnolias,  se  des- 
tacaba como  una  encarnación  espléndida  de  la 
fuerza  y  de  la  belleza  humana. 

Era  El,  el  Hombre,  el  Restaurador  de  las  le- 
yes ilustre  de  la  moral,  de  la  religión,  de  la 
democracia,  corrompidas  por  los  decembristas, 
directoriales,  los  titulados  gente  decente,  uni- 
tarios, "azules",  flojonazos,  "moraos".  Sus  de- 
cretos databan  de  un  año  primero,  primero  de 
vida  nueva,  de  orden,  moralidad  y  patriotismo. 
Era  El,  porque  a  su  paso  los  soldados  presuro- 
sos se  cuadraban,  rígidos,  aleo  pálidos  de  emo- 
ción. Los  clarines  con  sus  toques  mas  sonoros 
y  agudos  formaban  un  armonioso  conjunto 
con  los  rayos  de  oro  del  sol,  el  rojo  de  los 
geranios,  el  lila  de  las  hortensias,  el  poncho 
colorado  y  el  caballo  alazán  oscuro,  y  la 
atmósfera  alegre  y  brillante  de  esos  días  pri- 
maverales. 

Una  ráfaga  de  orgullo  crecía  entonces  en  su 


—  232  — 

pecho,  ensanchaba  los  pulmones,  excitando  e) 
cerebro  y  la  circulación  de  la  sangre.  Pensaría 
que  desde  un  extremo  a  otro  de  la  república 
todo  un  pueblo  obedecía  a  su  voluntad;  que 
sus  chasques  movían  los  ejércitos,  y  en  su  ma- 
no estaban,  como  en  la  de  Dios,  la  vida  y  la 
muerte  de  los  hombres. 

¿No  había  sido  paseado  su  retrato  en  proce- 
sión solemne  por  las  calles  adornadas  con  ban- 
deras y  flores?  Y  se  abrieron  las  puertas  del 
templo  para  recibirlo.  Una  ola  de  placer  inten- 
so estremecía  entonces  sus  nervios  y  su  cara 
se  sonrosaba  de  felicidad;  mientras  el  alazán, 
como  consciente  de  sus  responsabilidades, 
tascaba  el  freno  con  su  boca  espumante,  sa- 
cudía las  crines  onduladas;  en  un  relinchar 
l)rioso,  en  el  orgullo  y  alegría  de  llevar  sobre 
sus  lomos  a  Juan  Manuel  de  Rosas. 

Todas  estas  cosas  se  sentían  y  se  comenta- 
ban en  el  comedor  de  Robles.  Juanita  oía  las 
conversaciones  y  en  su  cabeza  ingenua  entraba 
aquel  personaje  rubio,  semidiós,  fantástico, 
agrandado  por  su  imaginación  de  niña.  En  las 
veladas  de  invierno,  las  negras  contaban  sus 
proezas;  de  cómo  domaba  los  potros  salvajes, 
de  cómo  era  un  prodigioso  enlazador  y  boleaba 
los  avestruces  con  una  seguridad  de  tiro  admi- 
rable. Alguna  lo  había  hablado  al  pasar,  y  era 
bueno,  amable^  risueño,  bromista  y  generoso. 
En  el  fondo  de  sus  almas  lo  querían,  y  citaban 
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los  rasgos  de  simpatía  con  algún  pariente,     o 
amigo,  o  conocido  del  candombe  negro. 


II 


La  liberta  que  inspeccionara  la  calle  no  era 
negra,  sino  cuarterona,  de  veinte  años,  cuerpo 
ondulado,  cara  picaresca  y  aire  gentil.  Se  lla- 
maba Carmen,  nombre  corto  y  sugerente,  y  era 
de  genio  alegre  y  con  un  tono  general  de  gra- 
cia y  elegancia  en  el  alma  y  en  el  cuerpo.  De 
vestido  blanco;  bata  oscura,  y  envuelta  la  ca- 
beza con  un  pañuelo  colorado,  parecía  bien 
entre  los  árboles  y  las  flores.  Se  destacaba  por 
la  línea  y  una  sonrisa  innagotable,  que  al  ilu. 
minar  su  boca  mostraba  una  dentadura  blan- 
quísima y  unos  labios  afinados  por  la  heren- 
cia europea. 

Era  muy  apreciada  en  el  barrio.  Pasaba  con 
pie  ligero,  envuelta  en  una  aureola  de  alegría, 
con  su  cara  rebosante  de  felicidad,  los  ojos  vi- 
varachos y  movedizos,  llenos  de  una  malicia 
que  manejaba  con  maestría.  Preferida  de  doña 
Robustiana  y  sirvienta  de  confianza  de  Jua- 
nita, gozaba  de  ciertas  prerrogativas  que  ha- 
cían feliz  su  vida. 

Honesta  en  el  fondo,  aunque  coqueta  en  la 
forma,  había  resistido  serios  ataques  de  los 
jóvenes   de   las   familias   vecinas,   rudos   están- 
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cieros  que  al  regreso  de  sus  faenas  ganaderas 
iniciaban  la  caza  de  Carmen,  siempre  sin  éxi- 
to. Alguno  saltó  una  vez  el  cerco  de  arbustos 
de  la  quinta  con  las  peores  intenciones;  pero 
recibido  a  pedradas  y  risas  por  la  alegre  cuar- 
terona,  desistió  de  su  empresa,  perseguido  por 
los  perros.  No  obstante,  todas  las  tardes  desfi- 
laban los  briosos  jinetes,  haciendo  resonar  las 
espuelas,  en  ejercicios  de  verdadera  acrobacia 
equina.  Y  las  risas  de  Carmen  se  perdían  en- 
tre los  ruidos  de  las  carretas  que  cruzaban 
lentas  arrastradas  por  bueyes  de  una  melan- 
colía intensa,  el  canto  de  los  gallos  excitados, 
los  ladridos  de  los  perros  que  saludaban  a  la 
luna,  el  murmullo  de  los  patos  y  de  los  gansos, 
satisfechos  de  la  tarea  del  día. 

Entre  las  sombras  del  grupo  de  árboles  de 
la  esquina,  Carmen  adivinó  a  Cachivache,  que 
se  destacaba  en  la  media  luz  por  el  chaleco  pun- 
zó. Le  hizo  una  seña  con  su  pañuelo,  que  fu<= 
vista  por  el  negro,  y  regresó  a  la  quinta,  asegu- 
rando que  la  calle  estaba  desierta. 

Ya  entrada  la  noche,  la  pareja  conversaba 
animadamente.  Carmen  dirigía  el  diálogo.  Por 
el  tono  y  el  gesto  se  veía  que  dominaba  la  es 
cena. 

— Vos  no  harás  esas  barbaridades,  Cachiva- 
che, porque  yo  no  quiero  —  le  decía  con  su  voz 
de  contralto  suave,  acariciándole  la  barba  con 
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una  mano  fina  y  juguetona.  Y  el  negro,  enter- 
necido, murmuraba  en  son  de  plegaria: 

—  ¡Si  el  gobernador  lo  manda,   Carmencita! 

— Aquí  no  hay  más  gobernador  que  yo — res- 
pondía ella  con  un  acento  de  autoridad  encan- 
tador, y  que  estremecía  hasta  las  últimas  fibras 
del  negro. 

Y  recitaba  todo  una  letanía  de  amenazas,  gol- 
peando el  suelo  con  un  pie  pequeño  y  flexible. 

— No  te  veré  más.  Cachivache;  perderás  a 
Carmen  para  siempre,  porque  te  imaginarás, 
negro  picaro,  que  tengo  cien  mejores  que  te., 
listos  para  llevarme  a  la  Iglesia:  blancos,  ru- 
bios y  morenos. 

Cachivache  sabía  que  era  cierto.  Hasta  niños 
de  familias  decentes  habían  estado  a  punto  de 
perderse  por  ella.  A  uno,  que  era  rubio,  de  la 
familia  Gómez,  lo  envió  su  padre  a  la  más  leja- 
na de  sus  estancias  por  un  año,  para  curarlo 
de  amoríos.  Y  el  pobre  joven  volvió  más  apasio- 
nado que  antes.  Esa  misma  tarde  lo  habían  vis- 
to pasar  al  galope  heroico  de  un  obscuro  pin- 
toresco y  brioso.  Y  era  federal,  rojo,  neto,  de 
gran  cintillo  y  en  buenas  amistades  con  Rosas, 
que  lo  apreciaba  por  su  patriotis.mo  y  devo- 
ción a  la  causa,  probados  en  varias  ocasiones 
de  batalla. 

— ¿Por  qué  te  metes  en  t)olítica.  Cachivache? 
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¿Qué  entiendes  tú  de  esas  cosas?  —  le  decía 
Carmen,  mirándolo  con  ojos  suaves. 

— ¿Y  la  "causa",  Carmen?  —  replicaba  el  ne. 
gro,  todo  turbado.  —  ¿Y  esos  unitarios  salvajes 
que  asesinarían  al  Restaurador  como  asesina- 
ron a  Dorrego,  arruinando  la  patria,  si  no  es- 
tuviéramos nosotros,  Carmen,  el  pueblo  fiel  y 
decidido?  Todos  ellos  vienen  del  mulato  Riva- 
davia.  Carmen  reía  y  sus  ojos  se  volvieron 
traviesos  al  decirle: 

— Y  tú.  Cachivache,  ¿eres  rubio? 

Un  silbato  lejano  interrumpió  el  diálogo.  Se 
cyeron  pasos  que  se  aproximaban  y  otros  silbi- 
dos. La  luna  entraba  en  unas  nubes  negras  y  la 
calle  se  oscurecía.  Carmen  tuvo  miedo  y  es- 
curriéndose por  entre  los  árboles  se  refugió 
en  la  quinta. 

Algunos  minutos  después  aparecieron  ranos 
hombres  emponchados.  Eran  jóvenes  apuestos, 
enérgicos  y  arrogantes,  de  paso  militar  y  mira- 
da fuerte.  Se  veía  que  estaban  decididos  a  to 
do,  impulsados  por  una  fuerza  irresistible  e 
implacable,  que  los  convertiría  en  héroes  o 
asesinos,  según  el  variar  de  su  capricho. 

El  cielo  estaba  azulado.  La  luna  esparcía  una 
claridad  llena  de  misterio  entre  las  sombras  de 
los  árboles,  y,  por  segundos,  algunos  de  sus 
rayos  acariciaban  los  cabos  de  plata  de  los  fa- 
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cenes,  medio  ocultos  entre  los  pliegues  de  los 
ponchos.  El  silencio  era  profundo. 

Era  la  hora  de  las  apariciones  y  de  los  duen- 
des; propicia  para  entrar  en  contacto  con  el 
mundo  de  ultratumba.  El  fantasma  rojo  comen- 
zó a  alzarse  sobre  el  bosque  de  Palermo, 
abriendo  la  capa  colorada,  y  extendía  los  bra- 
zos. En  su  cara  hermosa,  de  una  expresión 
sarcástica,  se  diseñaba  una  carcajada  cruel. 
Eso  lo  veía  Juanita,  sentada  en  el  corredor, 
prendida  del  brazo  de  Carmen,  que  la  anima- 
ba. La  alucinación  se  movía  como  las  nubes, 
deslizándose  por  la  atmósfera  serena,  como  si 
fuera  incorpónea. 

Un  gendarme  que  pasaba  se  acercó  al  grupo 
y  después  de  reconocerlo  siguió  su  camino, 
tranquilo  e  indiferente.  Los  hombres  hablaban 
de  graves  sucesos:  una  conspiración  contra  el 
gobernador,  planes  de  asesinato  y  exterminio 
de  todos  los  buenos  federales  patriotas.  Siem- 
pre eran  los  mismos,  los  decembristas,  monár 
quicos,  lomos  negros,  que  vivían  de  la  rapiña 
desde  el  año  10;  los  del  régimen,  traidores,  in- 
fames, que  proyectaron  librar  la  patria  al  ex- 
tranjero ¡ 

Y  una  onda  de  odio  crecía  dentro  de  sus  pe- 
chos y  bañaba  todos  sus  nervios.  ¡Atentar  con- 
tra Rosas!,  el  amigo  y  protector  de  todos  los 
hombres  buenos  de  la  causa.    ¡Ah,  esos  unita- 
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rios,  azules,  "moraos"!  No  se  escaparía  uno  con 
vida,  y  juraban  teatralmente,  blandían  los  cu- 
chillos afilados,  y  los  acariciaban  con  las  pal- 
mas de  las  manos,  mientras  contenían  las  lá- 
grimas de  indignación  y  rabia. 

Con  esa  alma  trágica,  y  en  los  bordes  del 
crimen,  al  que  se  acercaba  por  minutos,  el  gru- 
po era  bello,  de  una  belleza  siniestra  e  imponen- 
te, impregnado  de  una  voluntad  espantosa.  A- 
quellos  jóvenes  gallardos  y  arrogantes  eran  ins- 
trumentos de  un  destino  ciego  y  terrible;  sub- 
yugados por  el  peso  de  la  historia  que  creaba 
el  porvenir,  en  medio  del  dolor  y  de  la  muerte. 

Los  minutos  transcurrían.  Cachivache,  ner- 
vioso y  angustiado,  esperaba  para  dar  la  orden; 
esperaba  algún  azar  providencial.  Los  hombres, 
impacientes,  murmuraban.  Esos  últimos  pasos, 
junto  al  crimen,  sacuden  a  las  almas  más  fuer- 
tes. Alguno,  el  menos  dueño  de  sí  mismo,  dio 
el  salto  en  el  abismo,  gritando  con  todas  sus 
fuerzas : 

¡Mueran  los  unitarios! 

¡Violín!    ¡Violón! 

Y  todos  repitieron  en  un  coro  salvaje: 

¡Violín!    ¡Violón! 

En  el  jardín  de  Robles  llovían  las  pedradas. 
Los  perros  ladraron.  Los  sirvientes  se  asoma- 
ban sin  atreverse  a  salir  de  sus  cuartos.  Car- 
men sostenía  a  Juanita,  medio  desmayada.  Don 
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Ramón  buscaba  sus  armas,  pálido,  incoherente, 
desacertado.  Doña  Robustiana  salió  al  come- 
dor, y  abrazando  a  su  hija,  de  rodillas,  se  refu- 
giaba en  la  piedad  de  Dios. 

En  la  puerta  de  calle  se  dieron  tres  golpes 
acompasados.  Era  el  instante  agudo  de  la  tra- 
gedia. El  terror  saturaba  a  aquellos  infelices 
en  ondas  de  estremecimiento  que  corrían  todos 
sus  cuerpos.  Carmen,  sobreexcitada,  con  sus 
nervios  vibrantes,  corría  fuera  de  sí,  como 
loca,  hacia  la  puerta,  y  abriendo  los  dos  bra- 
zos, exclamó  con  voz  altanera,  cuadrándose 
en  el  umbral: 

—  ¡Quién  es  el  guapo!   ¡Que  entre! 

La  patrulla  se  detuvo  sorprendida.  En  su  ade- 
man  heroico  y  teatral,  la  cuarterona  estaba  be- 
lla, de  una  morbidez  que  convenía  con  la  luz 
lunar  de  la  escena.  El  pelo  negro  y  ondulado 
caía  sobre  los  senos  agitados,  y  descendía  por 
el  vestido  hasta  tocar  los  pies.  Sus  ojos 
agrandados  se  iluminaron,  centelleaban  bus- 
cando a  Cachivache. 

En  esos  momentos,  los  clarines  de  todos  los 
cuarteles  rompieron  el  aire  sereno  y  trasparen- 
te con  los  toques  de  alarma  y  generala.  La  no- 
ta metálica  y  agudísima  vibraba  con  ecos  mar- 
ciales, y  parecía  que  se  perdiera  en  las  estre- 
llas. Los  hombres,  sorprendidos,  se  miraron, 
Cachivache  aprovechó  el  momento  y  les  dijo: 
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—  ¡A  los  cuarteles^  es  la  revolución! 

Cuando  el  último  soldado  desapareció  entre 
el  grupo  de  árboles  de  la  esquina.  Carmen, 
vacilante,  caía  medio  desmayada  en  el  vestí- 
bulo. 


Un  idilio  en  el  año  40 

En  la  calle  de  La  Plata,  cerca  de  la  plaza, 
estaba  la  librería  del  hermano  Ramón.  Lo  lla- 
maban así  porque  había  sido  novicio  de  San 
Francisco.  Algo  se  traslucía  de  la  disciplina 
conventual  en  sn  expresión,  tono  y  en  sus  ma- 
neras. Era  bonachón,  risueño;  y  por  su  edad, 
de  pasiones  tranquilas  y  apacible. 

De  mañana  se  reunían  los  "azules"  en  su 
tienda,  y  a  veces  algunos  "rojos"  desteñidos,  de 
"cintita  cortita".  Se  conversaba  mucho  sobre 
temas  literarios  o  abstractos,  porque  el  herma- 
no Ramón  tenía  el  santo  temor  de  Dios  y  de  la 
política. 

Feliz  entre  sus  libros,  los  cuidaba  con  amor. 
Entretenía  las  horas  en  limpiarlos  y  poner 
en  orden  jerárquico  y  estético  los  gruesos  vo- 
lúmenes de  teología,  derecho  canónico,  procedi- 
mientos, vidas  de  santos  y  los  clásicos  latinos. 
La  literatura  ocupaba  un  metro  de  estantería, 
donde  se  apretaban  Lope,  Calderón,  Cervantes, 
Feijó,  algunas  comedias  de  Moratín,  Martínez 
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de  la  Rosa,  Bretón  de  los  Herreros,  Espronce- 
da.  A  la  mano  estaban  las  cartillas  y  aritmé- 
ticas, catecismos,  el  manual  del  perfecto  cris- 
tiano y  de  la  perfecta  casada;  devocionarios, 
estampas,  cuadernos  y  papeles  --on  aíJornos 
alegóricos,  como  para  poner  en  limpio  cartas 
de  amor  muy  sentidas. 

El  hermano  Ramón  era  un  mal  comerciante 
porque  tenía  preferencias  curiosas  con  sus  li- 
bros y  con  sus  clientes.  Por  nada  se  habría  se- 
parado de  algunas  cartas  de  Séneca,  anotadas 
con  cariño  en  tarjetas  que  servían  de  señal.  "Y 
cuando  las  circunstancias  le  obligaron  a  vender 
algún  ejemplar  querido  lo  envolvía  con  pena 
en  papel  amarillo,  después  de  releer  los  pá- 
rrafos favoritos;  y  alguna  vez  se  humedecie- 
ron sus  ojos . . . 

Así,  a  pesar  del  aspecto  severo  de  la  vejez, 
conservamos  los  defectos  de  la  juventud  y  aun 
de  la  infancia:  "et  hoc  quiden  pejus  est,  quod 
autoritatejn  habemus  senum,  vitia  puerorum 
tantum,  sed  infantium". . . 

Si  un  "rojo"  taconeante  pedía  un  Séneca  u 
otro  de  sus  clásicos  amigos,  se  negaba  al  ne- 
gocio con  cualquier  pretexto.  Se  creía  moral- 
luente  responsable  del  destino  de  los  libros,  y 
era  una  falta  grave  ponerlos  en  manos  rudas. 
¿Cómo  apreciarían  esas  delicadezas  de  estilo, 
los  análisis  sutiles,  las  finezas  del  pensar  dis- 
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creto  gentes  que  taconeaban,  y  con  voces  es- 
tentóreas, con  o  sin  motivo,  gritaban  hasta 
producir  sordera:  ¡Viva  la  Federación!  ¡ca- 
nejo!...  Cuan  dulce  es  haber  dejado  las  pasio. 
nes  y  contemplarlas  allá,  lejos:  "quam  dulce 
est,  cupidatis  fatigasse  ac  reliquisse"!  como 
dice  el  sabio.  Y  estos  latines  oportunos  y  ma- 
durados le  consolaban,  entonando  su  espíritu. 
Apoyado  en  sus  autores  ascendía  a  regiones 
plácidas,  y  desenvolvía  su  vida  entre  cosas 
agradables  e  interesantes,  y  sentimientos  mo- 
derados. 

— En  lugar  de  Séneca,  ¿un  secretario  perfec- 
to? ¿Vd.  no  escribe  a  veces — le  decía  risueño — 
cartas  sentimentales?  Alguna  morocha  "roja", 
buena  federal,  ¿no  impresionó  su  cintillo?  ¿No 
desea  expresarle  conceptos  amorosos  y  puli- 
dos? Examine  el  secretario  y  el  papel  con  sus 
margaritas  de  oro,  lirios  y  unas  rosas  de  luz, 
como  bordadas.  Aquí  con  plumas  de  aves  las 
palabras  de  amor  corren  sobre  el  papel  como 
si  se  escribieran  solas . . . 

— Amigo,  yo  soy  Simón  Cruz,  periodista  y 
militar,  estuve  en  Cepeda,  vi  asesinar  a  Borre- 
go, asistí  a  inedia  docena  de  batallas,  cuyos 
nombres  olvidé. . . 

— Vea  Vd.,  lo  mismo  me  ocurre;  y  eso  que 
soy  lector  de  historia  de  los  niños  de  San 
Francisco;   pero  aparte  de  Chacabuco.   Maipú, 
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Salta  y  Tucumán,  confundo  todas  las  otras,  a 
pesar  de  unos  cuadros  sinópticos  que  tracé 
para  ayudar  la  memoria.  ¡Y  lo  peor  del  caso 
es  que  se  me  traspapelan  los  jefes;  barajo 
en  lamentables  descuidos  a  Ramírez  y  López, 
Quiroga,  Aldao,  Acha,  Benavídez,  Paz,  ¡y 
hasta  Rosas  y  La  valle! 

A  pesar  de  sus  miradas  hoscas,  Cruz  era 
bueno  y  se  reía  de  estas  ingenuidades  del  her- 
mano Ramón.  Su  'íoncepto  de  este  mundo  era 
muy  estrecho  y  firme,  y  no  alcanzaba  a  la  iro- 
nía. Las  cartas  de  amor  le  interesaron  porque 
casualmente  debía  escribir  una  a  la  chinita  de 
la  quinta  de  Robles,  y  su  cabeza  se  fatigaba 
como  pie  metido  en  botas  chicas. 

—  ¡Carmen!  —  exclamó  el  hermano  Ramón. 
—  viene  siempre  a  comprar  estampas,  chuche- 
rías y  cedulitas  de  San  Juan.  Para  el  carnaval 
l3  vendí  huevitos  con  agua  de  olor. 

El  hermano  Ramón  sonreía  interiormente  al 
recordar  las  cédulas  de  San  Juan  y  los  huevi- 
tos de  olor...  los  jardines  alegres  y  claros,  la 
vida  que  rebasaba.  Sintió  algo  así  como  el  dejo 
amargo  del  deseo  no  satisfecho,  y  sus  medita- 
ciones fueron  melancólicas  y  profundas. 

- — Hermano  Ramón,  dijo  Cruz  en  tono  tibio, 
escríbame  una  carta,  una  carta  para  ella,  sí, 
para  Carmen;  dígale  q-e  la  quiero,  que  es  una 
real  china,  y  aunque  aigo  salvaje,  unitaria... 
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— ¿Qué  tiene  que  ver  el  amor  con  estas  co- 
sas, teniente?  —  dijo  algo  irritado  el  hermano. 
A  las  mujeres  no  se  les  pregunta  sus  opinio- 
nes políticas;  cumplen  su  deber  cívico  y  de 
patriotas  con  ser  bonitas,  con  gracia  y  elegan- 
cia... Encuentra  usted  encanto  en  los  ojos  de 
Carmen;  le  parecen  verdes,  picarescos  o  so- 
ñadores, alegres  o  llenos  de  dulce  melancolía, 
según  el  momento  y  lo  que  miran . .  . 

—  ¡Miran  5  iempre  a  unitarios!  Y  al  decir 
esto  el  teniente  Cruz  se   entristecía. 

— ¿Por  qué  no  gustará  Carmen  de  los  buenos 
federales?,  se  preguntaba  el  hermano  Ramón, 
mirando  a  Cruz  desde  las  botas  lustrosas  hasta 
el  sombrero,  con  su  cinta  roja  de  raso  brillan- 
te; su  chapona  negra,  su  chaleco  colorado,  y 
un  pelo  de  ébano,  de  onda  natural  y  mucho 
aceite;  pañuelo  bien  perfumado.  Y  un  hablar 
llamativo,  como  el  chaleco  y  la  cinta,  salpicado 
de  metáforas,  de  voces  acarameladas  y  tier- 
nas. 

Y  el  teniente  se  fué  taconeando  con  el  orgu- 
llo y  el  aplomo  deliciosos  de  un  hombre  com- 
penetrado de  la  Santa  Causa. 

Una  morocha  de  aire  despierto,  que  pasó, 
cantaba  con  su  tonadita  de  contralto     criollo: 

Soldadito  qufe  vas  a  la  guerra 
con  mochila,  fusil  y  tambor, 
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siéntate,  fumarás  un   cigarro 
mientras  duerme  y  descansa  tu  amor. 

—  ¡Viva  la  Federación,  canejo!  —  le  dijo 
galantemente,  al  pasar  Cruz. 

—  ¡Duraznos  blancos  y  amarillos-,  como  la 
cabeza  de  mi  potrillo!  —  gritó  un  muchachón 
vendedor  de  fruta. 


La  mañana  era  tibia  y  asoleada.  A  la  noche 
serena  y  trágica  sucedió  un  día  de  cielo  diáfa. 
no;  el  más  espléndido  signo  de  las  alegrías 
del  vivií.  Por  entre  las  nubes  doradas,  sumer- 
gido en  ese  mar  azul  tenue,  vagaría  el  espíritu 
que  crea.  Indiferente  al  bien  y  al  mal  ilumina 
con  igualdad  de  alma  el  crimen  c  el  heroísmo, 
la  miseria  y  la  gloria;  y  presta  a  cada  uno  la 
luz  adecuada  para  conservar  la  armonía  impe- 
cable del  conjunto,  con  un  cuidado  de  artista 

Al  paso  lento  de  su  petizo  overo  Carmen  cru- 
zaba esa  atmósfera,  indiferente  a  todas  sus  be- 
llezas. No  veía  el  cielo,  ni  las  flores,  ni  las 
quintas.  Apenas  contestaba  los  saludos  de  sus 
afectuosos  conocidos,  o  los  galanteos  más  cru- 
dos con  que  la  festejara  algún  joven  rojo,  de 
andar  brioso.  El  petizo  de  aire  rutinario  y  pa- 
cífico, satisfecho,  iba  a  paso  siempre  igual,  la 
cabeza  baja,   husmeando   el   suelo.   De   rato   en 
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rato  aspiraba  con  visible  fruición  las  brisas 
saturadas  de  esencias  de  los  pastos  mas  sucu- 
lentop.  En  su  mirar  plácido  se  revelaba  el  al- 
ma sana  y  tranquila,  libre  de  recelos,  y  aleja- 
da de  los  conflictos  sentimentales. 

Algunos  gendarmes  de  uniformes  rojos  pa- 
saron al  galope  de  sus  caballos  altivos  y  roza- 
gantes. Con  su  mirar  hosco  y  resuelto  inspira- 
ban temor.  La  gracia  de  Carmen  los  dejaba 
indiferentes.  El  mismo  petizo  acentuó  su  aire 
de  humildad,  se  sentiría  apocado  ante  la  ener- 
gía avasalladora  de  los  alazanes  y  oscuros  qul 
cruzaban.  Los  siguió  unos  segundos  con  su  mi- 
rar apacible.  ¿No  vivía  él  más  tranquilo  en 
sus  modestos  oficios?  Bien  alimentado,  en  un 
ambiente  cariñoso,  de  intimidad,  entraba  en 
confianza  por  los  corredores  de  la  casa;  partí- 
cipe de  las  tristezas  y  alegrías,  como  persona 
de  la  familia.  Le  llamaban  el  Pobre. 

Carmen  y  el  Pobre  formaban  un  bello  con- 
junto, un  cuadro  de  contraste.  El  uno  flemá- 
tico, sereno,  filósofo,  de  una  filosofía  amable 
y  resignada;  la  otra  nerviosa,  vivaz,  ágil  de 
espíritu  y  de  cuerpo,  de  una  gracia  inquietan- 
te, como  si  las  pasiones  volaran  por  ahí  en 
gérmenes,  a  la  espera  de  un  momnto  propicio 
para  encenderse.  Sobre  los  lomos  overos  del 
Pobre  se  destacaban  la  bata  punzó  de  Carmen, 
ei   cuerpo   que   caía   en   líneas   curvas   y   finas, 
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la  cara  animada  y  expresiva;  con  su  cutis  de 
criolla,  suave  y  acariciador,  como  las  sedas  o 
los  tules.  Los  rayos  de  sol  y  la  atmósfera  pura 
imprimían  al  grupo  un  aire  vivaz;  un  tono  ri- 
sueño de  cuento  picaresco,  una  música  de  tan- 
go, con  cadencia  lenta  y  tierna;  algo  efímero 
que  pasa  sin  dejar  huellas;  como  una  brisa 
templada  que  viene  con  todos  los  olores  frescos 
y  sanos  del  bosque. 

El  hermano  Ramón  la  esperaba  entre  sus 
libros.  Como  ella  le  contara  la  escena  trágica 
de  la  noche,  un  Séneca  de  tapas  de  cueros  de 
Córdoba  se  cayó  de  sus  manos,  sin  que  atinara 
a  levantarlo. . . 

— ¿Y  después?  —  le  preguntó,  ansioso,  al 
llegar  al   desmayo. 

— Después,  le  dijo  Carmen,  después  me  des- 
perté, acostada  en  la  cama  de  la  señora.  Todos 
arrodillados  murmuraban  el  salve  como  en  un 
velorio,  entre  sollozos.  Ya  no  se  oían  ruidos. 
ni  gritos;  de  rato  en  rato  ladraban  los  perros, 
más  de  miedo  que  de  alarma,  mientras  el  si- 
lencio de  la  noche  descendía  sobre  toda  la  na- 
turaleza y  aplacaba  nuestras  almas  angus- 
tiadas. 

Al  amanecer  fué  a  casa  del  doctor  Campana 
y  le  contó  lo  ocurrido.  El  joven  unitario,  co- 
rrecto y  elegante  de  alma  y  cuerpo,  al  despe- 
dirla  con   recados  muy  tiernos  y   sentidos,  le 


/ 
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dio  unas  flores  y  una  carta  para  Juanita,  Se- 
renado  y  apacible;  dueño  de  sí,  dijo  a  su  escla- 
vo que  le  trajera  un  caballo  y  desapareció  al 
trote  lento,  entre  los  árboles,  sin  rumbo,,  y 
murmuraba  los  versos  a  la  moda 

En  un  bizarro  alazán 


Salió  una  tarde  Ramiro 
solo  con  su  pensamiento. 

Así  el  aura  de  terror  entraba  en  la  modesta 
librería  del  hermano  Ramón,  con  los  comenta- 
rios de  asalto,  fusilamientos,  grillos,  azotes; 
las  patrullas  nocturnas  que  recorrían  las  ca- 
lles aullando.  El  pánico  se  cuela  por  los  inters- 
ticios de  las  puertas  y  ventanas;  viene  en  la 
brisa  de  la  tarde  y  colorea  las  cosas,  las  fiso- 
nomías, el  ambiente.  Una  expresión  seria,  so- 
lemne y  trágica  revestía  de  una  importancia 
simbólica  los  menores  detalles.  Todo  era  anun- 
cio de  tragedias,  y  la  sociedad  se  movía  en  un 
tono  funerario. 

En  el  teatro  de  la  Victoria  la  Campomanes 
inicia  la  moda  de  empezar  las  funciones  con 
los  vivas  y  mueras  de  la  divisa  oficial.  La 
angelical  Manuelita  desde  su  palco  saluda 
Bonriendo  los  gritos  de  exterminio,  mientras 
la  orquesta     ejecuta     por  primera  vez  en  Sud 
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América  un   valse  de  Strauss,  de  alegre  y  rá- 
pido  compás,    de   ecos   cristalinos... 
¡Un  valse!  ¿Qué  es  eso?,  preguntó  Carmen. 

— Un  tango  rápido  y  fino,  la  música  del 
amor  sano  y  joven,  despreocupado,  dijo  el  her- 
mano Ramón  abrazándola,  mientras  un  beso 
cíulce   y   eterno  terminaba   el   diálogo. 

La  atmósfera  de  la  librería  se  había  serena- 
do. A  esa  hora  el  concierto  del  jardín  se  acen- 
tuaba en  una  creciente  armonía,  en  la  que 
iban  mezclados  los  cantos  de  los  pájaros,  el 
zumbar  de  los  insectos,  el  ruido  de  las  hojas, 
ese  murmullo  de  las  flores  que  se  abren,  de  la 
semilla  que  brota,  de  la  fruta  que  madura, 
acompañado  por  la  brisa  más  o  menos  bulli- 
ciosa. 

En  el  fondo  se  veía  el  jardín  claro  y  un 
pedazo  de  cielo  azul  y  diáfano.  La  luz  jugue- 
teaba entre  los  racimos  de  la  parra,  en  el  már- 
mol blanco  del  aljibe,  en  las  copas  de  los  mag- 
nolios  y  de  los  naranjos  en  flor,  tina  higuera 
cargada  de  años  se  inclinaba  como  si  quisie- 
ra besar  la  madre  tierra,  bondadosa  y  fecun- 
da. Un  ombú  majestuoso  se  apoyaba,  sereno  y 
seguro  de  su  fuerza  sobre  sus  múltiples  raíces 
que  se  extendían  como  tentáculos  por  el  suelo. 

El  hermano  Ramón,  muy  sensible  a  estos 
cuadros  de  la  naturaleza,  murmuraba  los  ver- 
sos de  Horacio: 
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Que  ella  es  de  rosa  y  de  azucenas  ellos 
¡Ay  de  mí,  triste!,   ¡Ay  Lydlai 
— ¿Quién   es   esa  Lydia?,   preguntó    Carmen, 
sorprendida. 

— Un  símbolo,  replicó  Ramón,  algo  que  en 
un  momento  fugitivo  y  vano  inspirara  a  un 
poeta,  hace  varios  siglos,  algunas  líneas  que 
todavía  encantan  y  unos  sentimientos  muy  di- 
vinos. Y  continuó  sus  versos: 

Nunca  saber  procures 
lo  que  será  mañana, 
que  es  una  ciencia  miserable  y  vana, 
solo  el  presente  día. . . 

—  ¡Cielito!  cielo  que  sí,  murmuró  Carmen  ri- 
sueña,  mientras   Ramón   muy   tierno   recitaba: 

¡Oh,    tres    veces    dichosos, 
los  que  están  en  unión  segura  atados         , 
alegres  y  gozosos! 

Con  los  ojos  entornados,  la  boca  entreabier' 
ta,  Carmen  repetía  en  voz  baja,  como  si  jugara 
con  las  palabras,  la  canción  popular: 

¡Cielito,  cielo  que  sí! 
¡Cielito   de  azul  muy  puro! 
Allá  va  cielo  y  más  flores. 
¡Cielito  de  mis  amores! 
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El  murmullo  del  jardín  se  combinaba  con 
los  gritos  que  venían  de  la  calle.  De  vez  en 
cuando  un  buen  federal,  vendedor  ambulante 
anunciaba  su  mercadería  sazonando  sus  can- 
tares con  los  mueras  a  los  unitarios.  Un  grito, 
casi  un  alarido  por  su  acento  hosco  y  cruel  los 
impresionó  mucho.  Creyeron  ver  el  brillo  me- 
tálico de  los  ojos  de  Cachivache  que  pasaría. 
Carmen,  serena  y  algo  fatalista,  inclinó  la  ca- 
beza como  si  reflexionara.  El  Pobre  cansado 
de  esperar,  espantaba  las  moscas  con  su  cola, 
mientras  se  entretenía  en  rumiar  las  hierbas 
de  la  calle.  El  hermano  Ramón  miraba  tier- 
namente, apoyado  en  un  ejemplar  de  Horacio, 
traducido  por  el  poeta  Villegas,  edición  prin- 
ceps, de  1540.  Un  aura  de  melancolía  invadió 
poco  a  poco  sus  almas  llenas  de  presentimien- 
tos tristes.  El  mismo  Pobre  observaba  la  es- 
cena con  unos  ojos  llenos  de  piedad  y  que  su- 
gerían  un   pensar   muy   hondo.  , 


En  la  Cárcel 

El  bizarro  alazán  del  doctor  Campana  seguía 
al  trote  lento,  braceando;  la  boca  espumosa  de 
tascar  el  freno;  el  tono  vivo.  Sólo  con  su  pen- 
sar, como  don  Ramiro,  el  joven  unitario  me- 
ditaba sobre  cosas  tristes. 

La  muerte  rondaba  por  ahí;  sentía  su  am- 
biente grave,  al  renovar  en  su  memoria  los 
gritos  siniestros  de  la  Mazorca.  La  frecuencia 
de  los  episodios  sangrientos  inspiraba  una 
sana  resignación.  Confiados  en  el  destino  des- 
cansarían de  sus  angustias  reflexionando  sobre 
el  carácter  de  inflexible  lógica  que  traen  los 
hechos  que  pasan:  "inter  peritura  vivimos", 
dice  Séneca.  Así,  con  una  buena  filosofía  ele- 
gante y  lapidaria,  con  sus  clásicos  y  un  poco 
de  arte  y  literatura  los  hombres  cruzan  con 
espíritu  sereno  esos  tiempos  trágicos. 

La  víspera  había  sesionado  la  Asociación  de 
Mayo.  Allí  se  reunían  para  discutir  en  forma 
académica  unos  pocos  jóvenes  de  cabellerass 
románticas   y  barbas   unitarias.     Conocían   la 
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filosofía  francesa,  Saint  Simón,  Leroux,  Ler- 
minier;  envolvían  sus  sentimientos  de  amor 
en  poesías  de  Espronceda,  de  Vigny,  Lamarti- 
ne;  eran  cultores  de  la  música  y  del  vals. 

Todas  las  noche  aplaudían  a  Casacuberta,  en 
sus  formidables  interpretaciones  de  los  dra- 
mas terribles;  la  carcajada  de  Delavigne  era 
un  gran  triunfo;  Treinta  años  o  la  vida  de  un 
jugador. . . 

Al  desairar  a  la  Campomanes,  a  pesar  de 
sus  ojos  expresivos,  de  su  graciaT  criolla,  por 
razones  políticas,  confirmaban  sus  opiniones 
doctrinarias. 

La  Campomanes  era  federal  de  un  rojo  neto. 
sin  motivos.  Inauguró  la  costumbre  de  empezar 
la  comedia  con  los  gritos  oficiales  de  mueras 
y  vivas  reglamentarios.  Así  saludaba  a  Manue- 
iita,  la  angelical  Manuelita,  que  asistía  a  las 
funciones  con  la  ceremonia  y  corte  de  una 
princesita  real.  Era  princesita  por  la  gracia, 
por  su  tono,  las  maneras,  el  porte  y  el  aplo- 
mo; con  un  cierto  aire  de  modestia  que  le  sen- 
taba bien,  la  nota  de  simpatía  en  esa  niña 
muy  femenina.  Los  ojos  muy  negros  y  vivaces, 
pero  tiernos  y  acariciadores;  aunque  a  veces 
se  volvían   sombríos  y  melancólicos. 

En  un  tiempo,  el  doctor  Campana  se  sintió 
atraído  por  Manuelita.  Era  familiar  de  la  casa 
de  Rosas,  comía  con  el  Dictador,  y  lo  acompa- 
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naba  en  sus  paseos  vespertinos  por  el  bosque 
ele  Palermo.  Una  tarde  salieron  en  bote  con 
Manuelita.  A  su  regreso  el  sol  doraba  las  co- 
pas de  los  árboles,  y  el  bosque  aparecía  cubier- 
to por  una  fiesta  de  colores;  todas  las  grada- 
ciones del  nácar,  la  finura  y  viveza  en  los  to- 
nos de  las  piedras  preciosas;  en  un  fondo  rosa 
azxilado  que  parecía  sumergirse  en  la  noche 
que  avanzaba.  Habló  con  todo  el  calor  de 
Espronceda,  cubrió  de  armonías  a  la  niña  in- 
sensible e  indiferente.  Y  desde  ese  día  sus  re- 
laciones con  Rosas  fueron  enfriándose. 

Así,  el  amor  y  la  política  contribuyeron  en 
su  odio  intenso  al  Dictador  y  su  sistema.  En 
su  mente  fermentaban  en  ese  momento  mu- 
chas cosas,  ideas  y  sentimientos  contradicto- 
rios;  su  estado  interior  era  algo  caótico. 

Se  sentía  perseguido,  puesto  en  el  índice  por 
una  nota  breve  de  rasgos  rápidos  y  seguros, 
suscrita  por  la  rúbrica  de  S.  E.  en  los  archi- 
vos policiales. 

Son  curiosos  y  extraños  esos  documentos  de 
Rosas.  Dan  la  idea  de  que  después  de  una  in- 
terrupción más  bien  breve,  vuelve  el  viejo 
régimen  español  con  sus  gobernadores  y  vi- 
rreyes, ceremoniosos  pero  duros  y  despóticos. 

Aquel  gobernador  Ceballos,  que  concedía  la 
apelación  de  una  sentencia  de  muerte  para  an- 
te la  Audiencia,   sin  perjuicio   de   su   cumplí- 
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miento  inmediato;  que  mezclaba  la  ironía  con 
la  sangre  de  los  supliciados,  es  de  la  misma 
familia  política,  aunque  con  menos  robustez 
de  temperamento  y  de  alma. 

El  doctor  Campana  que  era  instruido,  pen- 
só siempre  que  Rosas  fuera  un  señor  visigodo, 
de  aquellos  nobles  de  horca  y  cuchillo,  ante- 
riores al  reinado  de  Isabel  y  de  Fernando.  Sen- 
tía el  desprecio  de  sus  vasallos,  de  sangre 
más  o  menos  mestiza;  y  los  miraba  desde  al- 
turas olímpicas  con  un  desdén  aplastador.  Era 
un  orgullo  creciente  que  lo  elevaba  sobre  to- 
dos los  hombres.  ¿Qué  cosas  brillarían  en  ei 
fondo  de  esa  alma,  con  una  luz  siniestra,  en 
ese  plano  subconsciente,  donde  se  elabora  la 
vida  psíquica?  El  doctor  Campana  se  confun- 
día dentro  de  sus  propias  conjeturas.  Aquél 
carácter,  aquellas  pasiones,  esos  arrebatos  de 
furor  que  se  traducían  en  la  mazorcadas  eran 
otros  tantos  misterios  indescifrables  para  los 
contemporáneos. 

En  la  Asociación  de  Mayo  los  juzgaban  con 
el  criterio  algo  simple  de  un  jefe  de  policía  o 
juez  instructor.  Mármol,  Rivera  Indarte,  Flo- 
rencio Várela  no  percibían  el  simbolismo  del 
crimen,  ni  la  elaboración  social  que  se  des- 
arrollaba en  el  seno  oculto  de  ese  caos  trágico 
y  épico.  J.  M.  Estrada,  que  es  ante  todo  un 
gran  artista,  lo  compara  con  el  Belia  de  Mil- 
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ton;  los  cielos  no  perdieron  jamás  una  criatura 
más  bella;  parecía  formado  para  la  dignidad  y 
los  grandes  cultos,  dice  el  poeta.  El  dictador , 
se  reía  de  esos  hombres  que  quisieron  com- 
prenderlo; de  esa  humanidad  inferior  y  pre- 
suntuosa, ridículajnente  presuntuosa.  Por  eso 
gozaba  haciéndolos  alternar  con  los  asociados 
de  los  tambos  de  negros. 

Y  el  doctor  Campana  recordaba  sus  visitas  a 
casa  de  Rosas.  Sus  conversaciones  en  las  lar- 
gas tardes  de  verano,  en  el  admirable  jardín 
de  Palermo.  Un  día  el  Dictador  se  quejaba  de 
cansancio.  Recostado  en  un  sillón  de  paja,  en 
tono  suave,  de  una  sinceridad  insospechable, 
lleno  de  una  cálida  simpatía,  habló  de  su  vida 
y  de  sus  propósitos: 

— Es  tan  grande  la  corrupción  de  este  país, 
hay  tanto  que  castigar,  que  uno  no  sabe  por 
dónde  empezar,  ni  dónde  acabar.  La  juventud 
se  extravía,  es  irreligiosa;  ni  respetan  a  sus 
padres. 

Y  cada  uno  de  estos  conceptos  dichos  con 
pausa,  parecía  absorber  su  espíritu.  Sus  mi- 
radas se  ablandaban  como  si  el  nervio  interior 
perdiera  su  bravura  y  energía.  A  veces  daba 
la  ilusión  de  un  hombre  extenuado.  Y  se  des- 
pertaba en  su  interlocutor  una  corriente  de 
intensa  simpatía  y  piedad;  un  deseo  de  pres- 
tarle  fuerza  al   pobre   hombre    desfalleciente. 
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Pero  un  gesto,  una  sonrisa,  una  expresión  fugaz 
de  los  ojos,  despejaban  toda  esa  apariencia  que 
no  era  más  que  una  de  las  tantas  formas  del 
desprecio.  Y  la  vista  volvía  en  el  acto  a  esa 
realidad  humana,  trágica,  llena  de  contrastes, 
If  más  forjnidable  de  toda  esa  época.  Esos  re- 
cuerdos le  agradarían;  porque  a  pesar  de  todo, 
Ir.  figura  siniestra  e  imponente  de  Rosas  lo 
cautivaba,  como  los  héroes  de  las  grandes  tra- 
gedias. Su  odio  era  pasajeramente  admiración, 
una  rabia  de  que  no  fuera  lícito  querer  a  ese 
hombre  de  un  pensar  tan  claro  y  firme,  de 
una  forma  pintoresca,  expresiva,  muy  a  menu- 
do llena  de  gracia,  y  que  manejaba  la  ironía 
con  un  arte  perfecto. 

Mientras  el  doctor  Campana  desarrollaba  es- 
tas meditaciones,  venía  en  su  busca,  por  entre 
los  árboles,  la  patrulla  policial,  bajo  el  coman- 
de de  Cachivache.  Eran  cinco  mozos  fornidos, 
con  un  aire  resuelto  e  implacable. 

— Haga  arto,  —  dijo  el  negro. 

— ¿Qué  es  eso  de  arto?  —  le  observó  el  doc- 
tor, —  usted  quería  decir  "alto". 

— Aquí  no  es  colegio,  —  replicó  el  negro;  y 
tomando  las  riendas  del  alazán  lo  llevó  hacia 
el  cuartel  del  Retiro;  seguido  por  sus  guar- 
dias. 

Todos  esos  idealistas  unitarios  tenían  una 
especie  de  coquetería  de  morir  bien.  Sus  almas 
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eran  románticas,  les  gustaba  el  gesto  noble 
que  marcara  su  personalidad.  En  ese  último 
acto  pensaban  una  decoración,  una  actitud  de 
artista;  caer  en  cuadro,  como  dirían  los  ultra- 
modernos en  belleza.  No  era  esa  una  cualidad 
inferior  de  sus  almas,  muy  al  contrario,  pero 
el  Dictador  prefería  la  muerte  prosaica,  bru- 
tal, de  los  novillos  en  los  mataderos.  Por  eso 
opta  generalmente  por  el  degüello  en  vez  del 
fusilamiento. 

Al  poco  rato  entraron  al  cuartel.  El  alazán 
fué  a  parar  a  los  pesebres  y  el  doctor  Cam- 
pana quedó  solo  en  el  patio,  sentado  en  un 
tronco  de  árbol. 

Los  soldados  iban  y  venían,  cumpliendo  sus 
fajinas.  A  veces  miraban  de  soslayo,  con  cier- 
ta impertinencia,  al  joven  dandy,  tieso  dentro 
de  su  frac  negro,  con  su  corbatín,  y  cuello  al- 
to que  mantenía  la  actitud  rígida  y  altanera. 
Algunos  más  traviesos  le  dibujaban  en  el  aire 
el  próximo  degüello. 

El  preso  miraba  el  cuadro  con  serenidad, 
entre  sus  latines,  sus  versos  en  un  tono  inte- 
rior rayano  con  la  epopeya.  A  tener  armas,  se 
habría  abierto  las  venas  como  Séneca,  su  filó- 
sofo predilecto. 

El  Dictador  conocía  a  sus  hombres,  y  había 
dado  sus  órdenes  para  aplacar  su  orgullo  ro- 
mántico. 
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—  ¡Traiga  esa  tina  de  agua!  —  le  dijo  impe- 
riosamente el  sargento.  —  ¡A  ver,  al  hombro 
y  pronto,  canejo! 

Al  mismo  tiempo  se  acercaron  dos  o  tres 
soldados  armados  de  bastones  de  verga,  para 
corregir  alguna  insolencia. 

Entre  los  dos  extremos,  la  tinaja  y  los  pa 
los,  el  doctor  Campana  optó  por  la  primera, 
y  con  algún  esfuerzo  puso  la  tina  sobre  sus 
hombros,   arrugándose  el  frac  y  los  cuellos. 

— Eche  el  agua  en  esa  pipa,  —  le  dijo  el 
sargento.  Es  para  el  baño  del  teniente  Pérez. 

El  teniente  Pérez  era  un  negro  ancho,  de 
nariz  aplastada,  bonachón  y  risueño.  El  paya- 
se de  la  cuadra. 

— Gracias  doctor, — le  dijo  el  teniente,  mien- 
tras se  sacaba  la  chapona,  y  con  toda  sorna 
y  calma  se  sonreía. 

■ — Se    le    mojaron    los    cuellos,    doctor, — dijo 

un  cabo,  —  qué  lástima  el  fraque,  tendrá  que 

plancharlo.   Conozco  una  chinita  para  eso: 

í 

La  chinita  aquella 
De  los  trapos  rojos 
La  vide  entre  abrojos . . . 
entre  abrojos. 

Y  en  coro  los  soldados  entonaron  la  can- 
ción, que  parecía  hacerles  gracia;  pero  mucha 
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gracia,  porque  la  repetían  riéndose  a  carcaja- 
das. 

Siempre  digno,  el  doctor  Campana,  arregló 
su  frac  y  con  su  pañuelo  y  su  arte  de  la  ele- 
gancia puso  todo  en  un  orden  aparente,  inclu- 
sive el  cuello,  que  sufriera  algo  en  la  tarea. 
I'ero  su  alma  conservaba  el  tono  heroico;  nada 
en  su  cara  habría  indicado  las  angustias  del 
momento.  Era  una  lucha  íntima  de  amor  pro- 
pio con  el  Dictador  que  desde  su  gabinete  to- 
do lo  veía. 

No  era  fácil  humillar  a  un  hombre  nutrido 
con  las  filosofías  más  elevadas  y  estoicas,  y 
para  quien  la  muerte  era  un  episodio  efímero 
en  la  vida  universal.  Medita,  le  decía  una  voz 
interior  que  venía  de  Marco  Aurelio,  que  las 
cosas  están  fuera  del  alma,  y  que  sólo  nos 
emocionan  por  nuestra  opinión  interior.  Con- 
sidera la  rapidez  del  olvido,  el  abismo  del 
tiempo  infinito  en  el  pasado,  en  el  futuro,  la 
vanidad  de  todo. . . 

Estas  meditaciones  fueron  interrumpidas 
por  el  discurso  de  un  sargento  mestizo  de  indio 
y  negro,  que  lo  llenó  de  injurias,  mezcladas 
con  los  vivas  y  mueras  reglamentarios.  I^a 
arenga  se  componía  de  imprecaciones,  y  una 
variedad  de  juramentos  de  todo  orden.  El 
orador  terminó  fuera  de  sí,  en  una  especie  de 
paroxismo  de  furia,  pintorescamente  adereza- 
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do  con  el  mueran  los  Inmundos,  salvajes,  as- 
querosos unitarios,  y  un  viva  el  restaurador 
que  enronqueció  su  garganta  en  forma  muy 
eficaz. 

— Lo  haremos  pitar  del  fuerte,  —  le  dijo 
coronando  su  discurso  con  una  prosa  muy  vul- 
gar y  campechana. 

Y  los  trabajos  penosos  continuaron  ese  día 
y  los  subsiguientes.  El  sargento  Miguel  se  em> 
borrachaba  Cv^n  caña  del  Paraguay  todas  las 
mañanas,  •  y  mantenía  esa  felicidad  durante 
toda  la  tarde,  para  solaz  de  sus  soldados,  y 
tormento  de  los  presos.  El  doctor  Campana 
debió  limpiar  todo  el  patio  lleno  de  inmundi- 
cias; cazar  ratones  en  los  ranchos  de  algunas 
princesas  negras,  de  pura  sangre  africana,  que 
descansaban  en  sus  catres  y  hamacas,  y  cons- 
tituían el  paraíso  de  la  tropa.  Se  dormía  en 
campo  raso,  sobre  dos  o  tres  cueros  sucios.  Y 
los  palos  andaban  siempre  por  el  aire,  amena- 
zantes, mientras  de  cuando  en  cuando,  una 
descarga  de  fusiles,  o  el  quejido  de  algún  de- 
gollado saturaban  de  horror  la  atmósfera. 

Una  tarde,  al  obscurecer  se  apareció  Car- 
men por  una  de  las  puertas  laterales.  Habló 
un  rato  con  Cachivache.  Le  enseñó  una  carta 
misteriosa  que  venía  de  lo  de  Ezcurra.  \  el 
doctor  Campana  siempre  erguido,  con  su  cue- 
llo arrugado  y  sucio,  pero  recto;    su  frac  des- 
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hecho,  pero  con  la  elegancia  que  le  prestaba 
su  cuerpo,  salía  del  cuartel  paso  a  paso,  con 
su  alma  intacta,  serena,  con  un  desprecio  de 
los  golpes,  de  las  burlas,  y  de  la  misma  muer- 
te. Sólo  escuchaba  las  voces  interiores  que 
venían  de  Marco  Aurelio. 


Escena  de  la  calle 

El  Pobre  caminaba  en  dirección  a  la  quinta, 
a  trote  lento,  con  aire  fatigado.  El  sol  caía  de 
pleno,  cubriendo  los  jardines  con  inagotables 
ondas  de  luz.  No  se  podía  mirar  el  cielo,  a 
pesar  de  la  suavidad  de  su  azul,  porque  refle- 
jaba como  el  cristal  los  rayos  luminosos.  Las 
flores  de  colores  vivos,  como  puntos  rojos  y 
blancos,  de  un  relieve  nítido  y  sin  medios  to- 
nos ni  matices,  en  un  aire  diáfano,  se  morían 
lentamente  entre  las  ramas  y  las  hojas,  en  me- 
dio del  murmullo  suave  y  adormecedor  de  la 
naturaleza  caldeada. 

De  vez  en  cuando,  Carmen  acariciaba  al  Po- 
bre con  golosinas,  acompañando  el  gesto  de 
palabras  graciosas.  El  petizo  las  comprendía; 
apuraba  el  paso.  Y  al  volver  la  cabeza  como 
si  buscara  la  mano  de  su  benefactora,  al  agi- 
tar su  cola  y  las  orejas,  su  alma  emocionada  y 
sus  ojos  misteriosos,  extremaban  su  gratitud. 
Habría  relinchado,  si  esto  no  hubiera  sido  im- 
propio y  hasta  irrespetuoso. 
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—  ¡Cielo  que  sí,  cielito  que  no,  cielo  de  mis 
amores!  ¿Cómo  estarías  para  una  carrera,  mi 
Pobre? 

Y  se  reía,  palmeándolo;  y  mostraba  sus  la- 
bios rojos  y  los  dientes  como  cuentas  de  le- 
che; una  boca  que  era  una  fruta,  una  grana- 
da jugosa  en  plena  madurez.  Después,  recor- 
dando a  Ramón,  repetía  los  versos: 

Cuando  del  dulce  amigo 
Alabas  la  cerviz  y  brazos  bellos, 
de  tu  Filipo  digo 
que  ella  es  de  rosa  y  de  azucenas  ellos. 


¡Oh!  Tres  veces  dichosos 

los  que  están  en  unión  segura  atados, 

alegres  y  gozosos. 


Cielo,  cielito  de  Dios, 
Cielito  de  mis  amores. 


La  voz  de  contralto  suave  se  perdía  en  el 
murmullo  de  los  jardines.  El  Pobre,  a  su  paso 
lento,  con  las  orejas  alzadas,  como  si  oyera,  y 
su  mirar  tierno,  misterioso  y  profundo,  se  afa- 
naba en  vano  por  comprender  esas  cosas;  ex- 
presando con  los  movimientos  de  su  cola  y  de 
sus  orejas  sus  sentimientos  internos. 
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— ¿Y  si  viene  Cachivache?  ¿Qué  haremos, 
Pobre?  ¡Bah!...  Es  hora  de  almorzar.  Y  con 
dos  o  tres  tirones  de  las  riendas,  enderezó  ai 
petizo,  y  desaparecieron  entre  unas  arboledas, 
de  carrera. 

El  camino  ascendía  con  suavidad.  De  la 
cumbre  de  la  pequeña  colina  se  divisaba  el 
río  de  la  Plata,  como  una  inmensa  napa  de 
agua  asoleada,  refulgente,  que  se  extendiera 
en  pequeñas  ondulaciones  espumosas,  hasta 
confundirse  en  una  lontananza  muy  nítida 
y  bien  perfilada  con  el  azul  tan  puro  del  cielo. 
Alguna  embarcación  solitaria  animaba  el  cua- 
dro con  sus  velas  de  tela  oscura  desplegadas 
al  viento.  Descendían  'las  gaviotas  en  ele- 
gantes  curvas,  rozando  la  superficie  de  las 
aguas  en  sus  penosas  cacerías.  Hacia  el  Nord- 
este, en  el  lejano  fondo,  surgían,  como  si  flo- 
taran, las  sombras  macizas  de  las  arboledas 
del  Delta.  En  la  costa  los  árboles  doblegaban 
sus  copas  cargadas  de  verdura,  en  una  acti- 
tud resignada,  como  si  de  nuevo  buscaran  la 
madre  tierra.  Los  pájaros  revoloteaban  can- 
tando entre  las  ramas,  mientras  por  el  humilde 
suelo  discurren  las  aves  domésticas,  felices  y 
tranquilas,  preocupadas  de  picotear  los  des- 
perdicios. Los  gallos,  de  porte  altivo  y  audaz, 
vigilan  la  turba  gallinácea,  sin  descuidar  los 
granos  apetitosos  que  yacían.  A  veces,  en  rá- 
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pidas  carreras,  restablecen  el  orden  y  reinte- 
gran a  su  dura  disciplina  alguna  polla  tierna, 
"pero  remisa  o  rebelde. 

De  un  camino  travieso  surgió  un  jinete.  Era 
Cachivache,  con  su  cara  oscura  y  su  poncho 
colorado,  que  se  destacaban  en  el  ambiente 
como  manchas  muy  nítidas.  Tan  rojo  en  el 
amor  como  en  política,  venía  con  todas  sus 
pasiones  caldeadas.  Zumbaban  en  sus  oídos 
como  ecos  de  bofetones  los  cantos  de  la  libre- 
ría del  hermano  Ramón.  Y  su  caballo  brioso  y 
enérgico,  como  todos  los  de  la  guardia  de  Ro- 
sas, rayó  junto  al  Pobre,  en  actitud  amenaza- 
dora. 

Sorprendido  por  esa  irrupción,  el  Pobre  se 
detuvo  y  alzó  su  cabeza,  que  seguía  cabizbaja 
un  galope  desganado.  Era  su  hora  de  almuer- 
zo y  de  bebida,  y  en  la  relatividad  del  tiempo, 
él  era  viejo  y  fatigado,  mientras  Carmen,  con 
sus  veinte  años,  no  sentía  las  horas.  '  Debió 
adivinar  la  gravedad  de  las  circunstancias, 
porque  con  sus  ojos  pacientes  y  piadosos  bus- 
caba la  mano  suave,  acariciadora. 

Carmen  sabía  su  poder  sobre  el  negro;  vio 
vacilar  su  furia  dentro  de  su  alma  salvaje,  y 
segura  de  su  situación,  riéndose  a  carcajadas, 
con  sus  dientes  jugosos  de  leche  pura,  le  dijo: 

—  ¡Conque    esas   tenemos! 
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Vale  más  el  pelote    . 
de  cualquier  payo, 
que  todas  las  pelucas 
de  los  hidalgos. 

¿Te  gusta  así,  mi  negro?  —  le  dijo,  con  su 
voz  tan  suave  de  contralto,  amorosa  y  cálida. 

Y  al  cerrar  su  estrofa  con  otra  risa  más 
cristalina  aún,  excitó  al  Pobre,  y  siguieron  a 
toda  carrera,  mientras  el  negro,  confundido, 
contenía  al  alazán  brioso  y  medio  alzado. 

A  los  pocos  minutos  de  camino,  y  ya  cerca 
de  la  quinta,  encontraron  a  fray  Ambrosio  y 
fray  Antonio,  de  N.  S.  San  Francisco.  Ambas 
paternidades  tomaban  sol  y  aire,  felices  y  ri- 
sueños, con  sus  sombreros  de  anchas  alas  y 
sus  gruesos  báculos.  Hacía  poco  que  llegaran 
de  Barcelona,  en  el  paquete  "La  Federación". 
Recibidos  por  muchas  gentes  entusiastas  que 
besaban  sus  hábitos,  y  entre  repiques  y  cohe- 
tes, quedaron  satisfechos  de  la  mentalidad  de 
la  grey.  Naturalmente,  eran  gubernistas  y 
muy  respetuosos  del  general  Rosas,  defensor 
de  la  iglesia  y  del  principio  de  autoridad.  Es- 
tos  regímenes  absolutos  son  muy  cómodos  es- 
tando del  lado  del  mango.  Todo  se  presenta 
fácil  y  se  camina  por  senderos  agradables  y 
limpios.  Los  RR.  se  sorprendían  con  indigna- 
ción  de  esa  fiebre   sediciosa  que   destruía   la 
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República.  Al  encontrar  a  Cachivache,  momen 
tos  antes,  le  saludaron  con  afecto  y  respeto, 
complacidos  de  su  aspecto  marcial,  de  su  cara 
expresiva  y  despiadada  y  de  los  bríos  de  su 
caballo.  Considerado  el  negro  como  símbolo, 
los  dejaba  tranquilos  y  con  un  sentimiento  de 
confianza  en  la  estabilidad  de  las  cosas. 

Los  RR.  apenas  miraron  al  Pobre,  no  obs- 
tante que  estirara  su  pescuezo  en  busca  de  ca- 
ricias, impresionados  por  el  conjunto  del  cua- 
dro y  el  vivo  contraste  entre  el  pelo  negro  de 
Carmen,  el  cutis  mate  criollo,  los  dientes  tan 
blancos,  el  saco  punzó.  Todos  esos  colores  ba- 
ñados por  el  oro  del  sol,  los  reflejos  del  azul 
del  cielo,  el  verde  de  los  árboles,  se  destaca- 
ban con  una  nitidez  asombrosa,  sin  los  medios 
tonos  y  sombras  de  una  atmósfera  menos  clara, 
que  ayudara  la  transición. 

— La  mirada  de  mujer  mata  como  la  del  ba- 
silisco —  murmuró  el  P.  Antonio  al  oído  de  sü 
compañero,  mientras  ambos  saludaban  a  Car- 
men. 

— En  este  clima  —  replicó  fray  Ambrosio, — 
domina  la  lascivia,  y  la  gente  es  disoluta. 

— Padre  —  dijo  Carmen,  —  ¿quiere  bende- 
cirme este  rosario  tan  lindo. . .  y  además  mila- 
groso? 

— ¡Hum!  ¡Hum!  —  repitieron  los  dos  RR. 
con  aire  desconfiado. 
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— ¿Ustedes  no  creen? 

—  ¡Qué  hemos  de  creer!  ¡Milagros  con  esa 
cara  y  esa  facha! 

— Efectivamente,  los  RR.  tenían  razón:  no 
era  mística  la  fisonomía  de  Carmen;  tal  vez 
demasiado  risueña  y  el  aire  todo  muy  munda- 
no. Así  lo  observaron  los  buenos  padres,  des- 
pidiéndose como  de  prisa  y  desagradados. 

Los  padres  venían  de  cumplimentar  a  Rosas 
con  motivo  del  motín  abortado  de  la  víspera. 
Estuvieron  en  amable  coloquio  con  Manuelita 
en  los  jardines  de  Palermo.  El  gobernador 
sonreía  de  esos  espasmos  del  unitarismo  ago- 
nizante. 

— Tatita  es  tan  bueno  —  les  dijo  repetidas 
veces  Manuelita; — y  muy  religioso,  —  agregó 
en  tono  suave  y  algo  místico. 

También  era  esa  la  opinión  de  los  padres, 
que  recordaban  al  P.  Castañeda  y  su  activa  e 
inteligente  propaganda  contra  las  tendencias 
liberales  de  los  hombres  de  Rivadavia. 

— Digan  los  decembristas,  traidores,  del  ré- 
gimen de  la  rapiña  que  avergonzó  al  país  — 
afirmó  el  gobernador,  con  el  tono  sereno  y 
convencido  del  que  enuncia  una  verdad  abs- 
tracta. 

Sus  ojos  azules  miraron  en  esos  instantes 
muy  lejos;  y  relampagueaban,  como  si  vieran 
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desaparecer   medio   borradas,   en   su  horizonte 
imaginario,  las  caballerías  enemigas. 

El  P.  Anselmo  confesó  que  había  sentido 
cierto  temor  al  observarlo. 

El  P.  Antonio,  recién  llegado  de  España,  In- 
quirió datos  sobre  el  P.  Castañeda.  El  P.  An- 
selmo le  dijo  confidencialmente  que  era  un 
religioso  muy  torpe,  de  una  ininteligencia  im- 
pecable; no  sintió  jamás  el  goce  de  enten- 
der. 

— Sus  escritos  son  un  modelo  de  vulgaridad. 
Sólo  tomaba  la  pluma  para  escribir  tonteras  o 
groserías,  que  este  pueblo  confunde  con  la 
gracia;  es  la  ironía  de  los  cascotes  o  de  las 
patadas.  Así,  el  gauchi-político  es  bueno  para 
ejercicio  de  tartamudos. 

Los  RR.  PP.  continuaron  su  comentario  polí- 
tico y  discutían  problemas  de  conciencia  muy 
entretenidos.  Así,  la  recepción  solemne  del 
retrato  del  general  en  el  templo,  por  el  señor 
cura  y  otros  eclesiásticos.  Fué  puesto  al  lado 
del  Evangelio,  en  la  iglesia  espléndidamente 
adornada.  Y  la  aureola  del  tabernáculo  ilumi- 
naba la  figura  enérgica  y  olímpica,  algo  des- 
preciativa, del  dictador. 

— Hubo  misa  solemne  oficiada  a  grande  or- 
questa —  agregó  el  R.  P.  Anselmo.  "Y  en  voz 
muy  baja: — Nuestro  ilustrísimo  señor  obispo 
diocesano  asistió  de  medio  pontifical.  El  señor 
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cura  encomió  en  su  plática,  con  gran  maestría, 
a  San  Miguel  Arcángel,  con  sus  trazos  alusi- 
vos al  Héroe  y  en  apología  de  la  causa  fede- 
ral. 

¿Del  punto  de  vista  teológico  es?e  acto  es 
reprochable?  Los  reverendos  vacilaban.  Cita- 
ron autores  muy  distinguidos  en  pro,  y  otros 
violentos  y  casi  heresiarcas  en  contra. 

— Los  luteranos  —  observó  el  P.  Antonio  — 
habrían  sacado  argumentos  de  este  hecho  con- 
tra el  culto  de  las  imágenes  y  de  los  santos. 

El  P.  Anselmo  reaccionó  con  una  energía 
agitada  contra  Lutero: 

— Era  un  loco,  nada  más  que  un  loco. 

— De  talento  —  dijo  el  P.  Antonio,  que  algo 
instruido  en  el  idioma  germánico  había  leído 
sus  cartas. 

El  P.  Anselmo  ignoraba  esas  cartas,  y  se 
aplaudía  de  su  ignorancia.  Para  él,  Lutero  y 
todos  sus  secuaces  eran  locos.  En  su  irrita- 
ción, las  fechas  y  las  épocas  se  trastornaban, 
y  metía  en  el  manicomio  infernal  a  Lutero, 
Voltaire,  Rousseau,  Víctor  Hugo  y  una  mayor 
teoría  de  nombres  célebres. 

— Ahora,  en  derecho  canónico,  dijeron  los 
RR.  PP.,  el  Rey  es  Vicario  de  Dios  puesto  so- 
bre las  gentes  para  guiarlas  por  el  sendero  de 
la  justicia. 

— ¿No  es  Rosas  sucesor  del  Rey?;  luego,  es 
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vicario  de  Dios  —  dijo  con  entusiasmo  el  P. 
Anselmo,  encantado  con  su  silogismo.  Ahí  es- 
taban la  mayor,  la  menor,  la  conclusión,  es 
decir,  la  verdad. 

Sentados  estos  antecedentes:  ¿habían  peca- 
do las  distinguidas  matronas  que  tiraron  del 
carro  con  adornos  con  el  retrato  de  Rosas? 
Mostraron  un  vivo  y  delicado  entusiasmo  esas 
damas,  y  fueron  recibidas  con  la  más  fina  ur- 
banidad por  la  familia  del  dictador. 

El  problema  les  interesaba,  porque  segura- 
mente algunas  de  .  esas  matronas  aristocráti- 
cas, de  alma  escrupulosa  y  espíritu  sutil,  acu- 
saría él  pecado  en  el  confesionario. 

— Pecado  venial,  en  todo  caso  —  dijo  el  R. 
P.  Anselmo,  —  se  borra  con  un  padre  nuestro 
y  un  espíritu  contrito. 

Y  los  amplios  hábitos  grises  desaparecieron 
entre  los  árboles,  algo  movidos  por  la  brisa 
que  se  alzaba  del  río. 


La  Corte  de  Manuelita 

La  corte  de  Manuelita  era  risueña,  culta  y 
de  formas  suaves  y  aristocráticas.  Venía  en 
línea  directa  de  los  virreyes;  era  una  prolon- 
gación de  la  vieja  sociedad  hispanoamerica- 
na; un  centro  de  elegancia  y  de  buen  tono,  de 
maneras  sencillas  y  distinguidas,  de  movimien- 
tos reposados,  pero  con  gracia,  y  que  daban  la 
ilusión  de  ima  cultura  muy  intensa. 

No  se  ha  estudiado  aún  por  nuestros  histo- 
riadores este  pequeño  problema  de  psicología 
colectiva:  ¿la  sociedad  de  Buenos  Aires  fué 
alegre  o  triste  durante  la  Dictadura?  Fueron 
los  hombres  felices  o  desgraciados?  Tal  vez  el 
adjetivo  pequeño  no  cuadra  al  problema,  por- 
que en  resumen,  ¿cuál  si  no  ese  puede  ser 
un  punto  más  interesante  de  la  historia?  Una 
ciencia  histórica  que  no  aclara  ese  problema, 
y  que  no  lo  pone  como  objetivo  principal  de 
su  esfuerzo,  carecerá  de  interés. 

Según  algunos  vecinos  "rojos",  los  federa- 
les y  la  masa     indiferente  lo  pasaban     bien. 
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Los  alimentos  eran  buenos  y  baratos.  El 
pueblo  se  divertía  en  las  reuniones  democrá- 
ticas, en  las  innumerables  fiestas  y  en  los 
tambos  de  negros.  Al  Dictador  no  le  gustaban 
los  caracteres  tristes  y  sombríos,  los  hombres 
que  no  sonríen,  porque  jamás  tienen  sereno 
el  corazón.  El  imponía  el  buen  humor  como 
una  de  las  mejores  leyes  morales  y  políticas. 
Los  unitarios  azules  disimulaban  sus  triste- 
zas. No  obstante,  la  literatura  argentina  pin- 
ta esa  época  con  colores  muy  tétricos  y 
oscuros. 

Hablando  en  términos  generales,  un  poco  "a 
priori"  porque  no  se  ha  estudiado  el  punto, 
la  verdad  estará  probablemente  en  ese  tér- 
mino medio,  natural  por  otra  parte  en  el  ca- 
rácter argentino  de  imaginación  algo  modes- 
ta y  de  sentimientos  parcos  en  sus  recreos, 
simbolizados  por  esa  guitarra  y  esos  cantares 
de  una  impecable  monotonía.  Las  gentes  vi- 
ven adaptadas  al  despotismo,  y  al  cabo  de  po- 
cos años  consideraban  normal  la  Mazorca,  y 
hasta  preferible  a  las  angustias  de  la  pasada 
anarquía. 

En  Palermo  de  San  Benito  era  agradable 
la  vida.  La  angelical  Manuelita  imprimía  i', 
toda  la  atmósfera  de  su  tertulia  la  rara  dis- 
tinción de  su  espíritu  y  de  su  porte.  Sus  ad- 
miradores eran  inteligentes.  Manejan  bien  el 
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elogio  con  tino  y  prudencia,  tienen  el  arte  de 
la  zalamería  fina  y  agradable:  "ese  fondo 
inagotable  de  bondad  que  la  embellece,  dicen, 
y  que  en  toda  circunstancia  está  fluyendo 
aulzura  y  amor;  esa  creación  original,  como 
es  ella,  desarrollada  hábilmente  por  la  educa- 
ción de  su  padre,  que  todo  lo  sabe  hacer;  ese 
contraste  indefinible  de  cualidades  amables  y 
respetables...;  juvenil  alegría  en  la  gran  mi- 
sión que  ha  cabido...;  ese  suave  influjo  que 
ella  tan  exquisitamente  sabe  ejercer...".  Así, 
poseía  el  decoro  y  el  acierto  en  la  coquetería, 
cualidades  raras  y   difíciles. 

El  lector  la  imaginará  paseando  por  sus 
jardines,  deliciosos  en  la  mezcla  del  estilo 
sevillano  y  el  criollo,  más  rudo  y  selvático; 
entre  sus  plantas  y  sus  flores,  muy  atenta 
y  concienzuda  en  la  preparación  del  ramo 
con  el  que  obsequiará  al  embajador  británico 
mientras  reparte  sus  sonrisas  y  sus  miradas 
bondadosas,  y  llenas  de  indulgencia,  a  los  de- 
más invitados. 

Si  Lord  Southern,  el  almirante  Le  Predoux 
y  el  capitán  Mareres,  no  están  enamorados, 
caminan  con  seguridad  por  las  orillas  del 
suave  y  temible  abismo.  Salvo  que  no  contem- 
plaremos cosas  trágicas,  sino  una  comedia 
elegante,  de  buen  mundo  y  discreta.  Se  trata 
de  personajes  correctos  y  de  experiencia  que 
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no  admiten  los  sentimientos  que  perturban  el 
equilibrio  interior  y  que  se  consolaban  pronto. 

"Me  ocupo,  le  escribe  Lord  Southern,  en 
describir  las  lindezas  de  ayer  para  mis  ami- 
gos europeos;  pero  me  encuentro  perplejo  en 
dónde  empezar  la  pintura  de  tanta  magnifi- 
cencia combinada  con  tanto  buen  gusto  y  tan- 
ta invención,  aprovechando  de  todos  los  re- 
cursos naturales  del  sitio  y  adornándolo  con 
todos  los  recursos  del  arte  y  del  lujo. 

"Absolutamente,  continúa,  no  habría  sabido 
en  dónde  fijarme,  si  no  fuera  su  amabilidad 
de  Vd.;  su  noble  cortesía,  su  elegancia  y  sus 
encantadoras  maneras  no  me  habían  hecho 
tan  profunda  impresión  que  me  temo  que  en 
mis  escritos  voy  a  olvidarme  del  río,  de  las 
góndolas,  de  la  música  y  ese  coro  de  caballe- 
ros de  su  festín,  compuesto  de  los  manjares 
más  exquisitos,  hasta  aun  de  las  demás  belle- 
zas, y  llenar  mi  carta  de  Manuelita  y  sólo  y 
siempre  de  Manuelita". 

Lord  Southern  era  un  diplomático  inglés, 
con  gusto  y  muy  inteligente.  Su  carta,  a  pe- 
sar de  sus  incorrecciones  traduce  un  senti- 
miento intenso  y  amable.  Tiene  una  nota  de 
afecto,  un  tono  amoroso  de  noble  simpatía  tan 
sincera,  que  un  lector  unitario  y  azul  se  deja- 
ría seducir  por  ese  encantador  ambiente  de 
la  corte  de  Manuelita.     El     almirante  Lepre- 
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doux  es  de  sentimientos  más  superficiales, 
usa  una  galantería  muy  efímera,  pero  con 
gracia  y  artificio:  "difícilmente  me  acostum- 
bro a  la  mansión  de  mi  fragata,  le  escribe,  y 
creo  que  no  podría  vivir  más  en  ella  si  a  cada 
paso  no  encontrara  la  ocasión  de  hablar  do 
Vd.  El  comandante  Mareres  ha  tomado  un 
excelente  medio  para  consolarse  de  nuestra 
partida  de  Buenos  Aires:  el  de  casarse  con 
una  señorita  de  Montevideo".  Así,  los  perso- 
najes  de  la  fiesta  tienen  finura  y  espíritu 
ágil. 

Manuelita  contesta  con  mucha  habilidad  y 
está  a  la  altura  de  sus  contrincantes,  con  esa 
modestia  e  inocente  malicia  de  niña  porteña; 
medida,  ingenua,  desconfiada  y  picaresca;  es 
a  la  vez  espontánea  y  precavida,  y  llena  de 
sutileza:  un  delicioso  enigma.  Comienza  por 
extractar  la  carta,  como  en  los  documentos 
oficiales  y  en  los  negocios  serios,  y  termina 
así:  "es  de  esperarse  que  el  señor  almirante 
Le  Predoux  y  el  otro  señor  (es  tan  porteño 
"ese  otro  señor")  dejarán  sus  distracciones 
inocentes  a  medida  que  el  tiempo  corra  y  me- 
joren sus  vistas". 

Así,  esas  escenas  venecianas,  los  poéticos 
paseos  en  góndolas  por  los  lagos  de  Palermo, 
los  alegres  banquetes  que  terminaban  con 
canciones     coreadas,   esa  alegría  que  desbor- 


—  280  — 

aa  de  sus  almas,  contrasta  en  forma  aguda  con 
la  tragedia  política  y  disfraza  las  crueles  pa- 
siones de  esa  época.  El  contraste  sugiere  el 
recuerdo  de  las  señorías  italianas,  en  las  que 
viven  en  raro  consorcio  el  crimen,  la  elegan- 
cia, la  tragedia  y  la  alegría  del  vivir. 

En  el  año  39,  entre  "el  todo  Buenos  Aires" 
que  concurría  a  estas  fiestas,  figuraba  como 
amigo  asiduo  el  comandante  Maza,  joven 
militar  de  las  tropas  de  Rosas,  bien  puesto, 
enérgico  y  con  unos  ojos  vivaces,  de  mirar 
algo  violento.  A  veces  se  desviaban  de  sosla- 
yo; pero  era  todo  muy  pasajero.  Esa  tarde  el 
Dictador  lo  llevó  aparte,  dentro  de  un  peque- 
ño grupo  de  árboles,  como  para  conversar 
sobre  cosas  interesantes.  Por  momentos 
Maza  palidecía,  pero  apenas,  de  una  palidez 
muy  fugaz.  De  pronto  bajó  los  ojos;  un  ligero 
rubor  encendía  sus  mejillas;  mientras  el 
Dictador,  a  juzgar  por  la  firmeza  de  los  ade- 
manes y  el  brío  del  tono  y  de  la  expresión,  le 
hablaba  de  cosas  muy  graves. 

Era  hijo  del  doctor  Maza,  presidente  de  la 
Legislatura,  muy  amigo  de  Rosas.  Manuelita, 
siempre  oportuna,  pasaría  por  casualidad.  In- 
terrumpió el  diálago,  preguntándole  por  su 
novia,  la  señorita  de  Fuentes,  su  prima,  por 
la  rama  de  los  Ezcurra.  No  habría  sido  inve- 
rosímil  que   Maza,   como   Lord   Southern   y   el 
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almirante  Le  Predoux,  hubiera  vivido  un 
tiempo  en  su  esfera  de  Influencia,  y  que  de- 
jara esa  distracción  inocente  "a  medida  que 
el  tiempo  corra  y  mejoren  sus  vistas".  Y  el 
diálogo  continuó  sobre  estos  temas  amables, 
sin  que  el  señor  Maza  consiguiera  distraerse 
de  alguna  preocupación  muy  seria,  porqua 
contestaba  con  cierta  nerviosidad,  como  si 
estuviera  lejos  de  la  escena  y  del  asunto. 

No   obstante  su  perspicacia,   Manuelita     no 
penetró    en    esos    minutos    el    alma    de    Maza. 
Bullían    en    aquel    interior    pasiones    y    senti- 
mientos siniestros.  Allá  lejos,  en  el  límite  bx- 
tiemo  de  lo  subconsciente,  parecía  querer  sur- 
gir  la  silueta  del  crimen,  algo  vaga  y  confusa. 
Tal  vez  era  el  momento  de  reanudar  la  con- 
versación con  Rosas;   y  allí  cerca,     tras     los 
árboles    con    mano   rápida   y    segura    concluir 
con  el  Dictador.  Sin  embargo,  la  decisión  era 
difícil,  porque  personalmente  lo  estimaba,     y 
excluida  la  política,  sus  relaciones  con  Rosas 
habrían     continuado  en  el  mejor  pie.     O  era 
preciso  amarrarlo  en  un  buen  momento  en  su 
silla  ctí/úl  —  y  muy     galantemente,     en  una 
buena  fragata,    confortable  y   segura,   desear- 
le  buenos  vientos   y   buena  suerte.   En  todas 
estas     cosas     pensaba    el    comandante   Maza 
mientras  oía  a  Manuelita. 
Además    el   Dictador   le   había   dicho    cosas 
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Inquietantes.  Maza  temblaba  ante  la  idea  de 
que  estuvieran  al  cabo  de  sus  planes.  La  noche 
pasada  lo  siguió  un  hombre  disfrazado  de  chan- 
gador varias  cuadras.  Era  por  el  barrio  de  las 
Capuchinas,  a  eso  de  las  nueve.  Las  campanas 
del  monasterio  sonaban  solemnemente.  Y  en 
la  ciudad  desierta  y  silenciosa  sus  ecos  tenían 
algo  de  lúgubre  y  funerario,  que  helaba  los 
corazones. 

Para  escapar  del  pesquisa  entró  a  la  casa 
de  los  Ezcurra,  sus  parientes;  una  gran  casa 
con  espléndidos  parrales,  su  patio  jardín  cen- 
tral, sus  hermosos  árboles,  sus  jazmines  del 
aire,  sus  claveles  y  sus  magnolias,  todas  en 
flor.  La  familia  tomaba  el  fresco  en  cómodos 
sillones  de  paja,  y  dos  negritas  esclavas  ser- 
vían mate,  naranjadas  o  panales  y  con  unas 
grandes  pantallas  ahuyentaban  los  mosqui- 
tos. Era  noche  de  luna  criolla,  de  cielo  azul 
diáfano,  porque  todas  las  luces  del  universo 
alumbraban  ese  pedazo  de  atmósfera.  Y  las 
nubes  blancas  y  perezosas,  con  movimientos 
de  elegancia  femenina,  se  deslizaban  por  esa 
serenidad,   esa  quietud,   ese  silencio   y  poesía. 

Doña  María  Josefa  lo  recibió  muy  secamen- 
te; y  cuando  supo  que  iría  a  la  fiesta  de  Ro- 
sas, apenas  le  dijo  con  afectado  desgano  que 
llevara  sus  saludos  a  Manuelita.  Estos  peque- 
ños hechos  protocolares  solían  ser  signos  de 
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cosas  muy  graves  en  esa  época  apasionada. 
Los  hombres  sospechaban  tras  la  frialdad  de 
un  saludo,  o  el  desaire  intencionado,  el  supli- 
cio cercano.  En  cambio  un  risueño  saludo,  un 
obsequio  de  esa  familia  reinante,  devolvía  a 
la  vida  toda  su  juventud.  Esa  clase  de  pode- 
res sólo  deberían  corresponder  a  esos  entes 
sobrenaturales  y  fantásticos,  que  no  los  ejer- 
citan nunca,  según  decía  el  hermano  Ramón, 
en  las  raras  veces  que  hablaba  de  política,  en 
el  fondo  de  su  librería. 

Los  RR.  PP.  Anselmo  y  Antonio  se  acer- 
caron a  la  gentil  pareja.  Venían  a  agradecer 
mucho  unas  flores  para  el  Altar  de  Santa 
Clara  recibidas   en   el   convento   esa   mañana. 

— Son  de  mi  jardín,  les  dijo  Manuelita. 

—  ¡Qué  colores,  que  frescura  tenían!,  — 
exclamó  el  P.  Antonio. 

— La  santa  se  las  agradecerá,  dijo  el  P. 
Anselmo,  e  inclinó  la  cabeza  y  guardó  sus 
manos  en  las  mangas  muy  amplias  del  hábito. 

En  esos  momentos  vino  Rosas  y,  con  cara 
risueña  y  tono  de  muy  buen  humor,  les  dijo: 

— Vengan  padres,  les  voy  a  mostrar  dos 
personajes  políticos. 

Caminaron  a  un  pequeño  prado  donde  pa- 
cían dos  burritoS;  y  mirando  a  Maza  con  sus 
ojos  traviesos  dijo: 
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— Ahí  tienen  ustedes  a  dos  prestigiosos  je- 
fes el  general  X. . .  y  el  general  Z. . . 

—Qué  ocurrencias  las  del  señor  gobernador, 
dijeron  los  RR.  pp.  Antonio  y  Anselmo,  mien- 
tras a  Maza  se  les  desviaban  más  los  ojos  y 
palidecía  visiblemente. 

Los  burritos,  muy  discretos  y  de  inteligen- 
cia, miraron  al  grupo  con  aire  digno  y  des- 
interesado. Uno  de  ellos,  con  su  cabeza  le- 
vantada y  su  boca  bien  abierta,  cantó  la  can- 
ción  ancestral  heroica. 


ÍNDICK 
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